Byousoku 5 Centimeter [Tiếng Việt] (Hoàn thành - 6/3/2014)

[Heiwatekina]

Tên Light Novel: Byousoku 5 Centimeter/5 centimet một giây

Topic thảo luận: Đây

Version 2 hoàn chỉnh (kèm link pdf): Chỉ đăng tại BBS
Giới thiệu (về tiểu thuyết thôi chứ Anime thì nổi quá rồi:197

“5 centimet một giây” là bộ phim hoạt hình Nhật Bản do Makoto Shinkai đạo diễn, ra mắt công chúng tháng 3 năm 2007.

Ít lâu sau, Makoto Shinkai tiếp tục sáng tác tiểu thuyết chuyển thể dài kỳ trên tạp chí Da Vinci từ tháng 5 đến tháng 10 năm 2007 (số 157 đến 162), đăng kèm một số phác thảo tự tay ông vẽ. Tác phẩm được xuất bản trọn bộ tháng 12 cùng năm và được coi như “Light novel” tại Nhật vì truyện tương đối ngắn và có liên quan đến các tác phẩm Anime.

Shinkai viết nháp rất nhiều truyện ngắn trước khi chọn 3 trong số đó chuyển thể thành phim. 1 trong số 10 bản truyện nháp Shinkai chắp bút nhưng lại không đưa vào mạch phim chính của “5 centimet một giây” là “Bầu trời ngoài ô cửa”, sau này được xuất bản kèm DVD phiên bản giới hạn tại Nhật.

Có thể bạn sẽ thấy phảng phất chút tương đồng giữa Miyuki (nhân vật chính trong “Bầu trời ngoài ô cửa”) và các nhân vật trong Anime.

 

[Heiwatekina]

Re: [Tiếng Việt] Byousoku 5 Centimeter [Tiếp tục] [Mới nhất: Prologue]

PHẦN PHỤ CHƯƠNG​

Bầu trời ngoài ô cửa

Miyuki Ogawa là một nữ sinh trung học sống cùng bố mẹ trong một khu chung cư cao tầng. Một sáng tháng 6 mưa gió bão bùng, cô quyết định nghỉ học. Không lâu sau khi bố mẹ đi làm, ngồi lặng yên trong phòng khách, chợt cô nhớ đến cuộc sống đương hối hả trong cơn mưa nặng hạt ngoài kia. Con tàu hàng ngày đưa cô tới trường giờ hẳn đang quyện đầy mùi mưa ẩm ướt – chiếc ô sũng nước của ai đó quệt phải váy áo người bên cạnh, nhân viên công sở đứng sát vào nhau trong bộ đồ nồng mùi thuốc tẩy, còn máy điều hòa hoạt động hết công suất, khiến quần áo ẩm càng muốn bám dính lấy da thịt lạnh cóng…

Kết thúc bữa sáng với vỏn vẹn một cốc sữa chua, Miyuki trở về phòng tiếp tục tác phẩm còn dang dở. Cô đang bí mật viết một cuốn tiểu thuyết. Đến giờ, truyện vẫn chưa ra đâu vào đâu và thậm chí khi hoàn thành cuốn truyện, Miyuki cũng không chắc mình muốn làm gì tiếp sau đó. Cô khẽ vươn vai, rồi bắt đầu sửa sang móng tay. “Phải chăng mình muốn để lại một dấu ấn riêng trong thế giới này?”, cô thầm nhủ.

Ngoài cửa sổ, dường như gió ngày càng mạnh dần lên, đến mức có thể nghe rõ tiếng rít hung hãn thốc qua khe trống giữa các khu nhà. Áp tai lên cửa kính, cô gái nghe rõ âm thanh những rặng cây vặn mình răng rắc dưới từng cơn cuồng phong, tiếng xe tải ầm ầm phi trên mặt đường mưa trắng xóa, và tiếng biển báo bị quật tan tành xuống đất.

Cứ thế, cảnh tượng thành phố mỗi lần oằn mình trong bão tố tái hiện sinh động trong tâm trí Miyuki – mái nhà run rẩy phơi mình trước gió dữ, tàu điện rỉ sét, đường phố tịnh không bóng người, nhà cửa xơ xác, đèn điện chập chờn, còn bạn bè trong lớp vẫn chăm chú nghe giảng…

Chăm chăm nhìn trang giấy trước mặt, Miyuki thầm nghĩ về tương lai đang chờ đón phía trước. Sắp rồi, cô sẽ hoàn thành bài kiểm tra cuối cùng, may đồng phục mới và nếu suôn sẻ, cô sẽ nhập học một trường phổ thông tư thục cách nhà bốn mươi phút đi tàu và tham gia tiếp câu lạc bộ bóng rổ. Sau đó, kiếm một việc làm thêm và hẹn hò với một vài anh chàng hay ho. “Tốt nghiệp phổ thông, mình sẽ vào đại học”, Miyuki tự nhủ.

“Hmm, vào đại học… Tốt nghiệp rồi đi làm và kết hôn… Giờ chuyện đó hãy còn xa xôi lắm. Dù sao chăng nữa, cuốn tiểu thuyết này cũng chẳng ảnh hưởng gì đến tương lai đó. Vậy rốt cuộc mình viết để làm gì?”

“Hẳn rồi, tiểu thuyết của mình không liên quan chút nào đến viễn cảnh ấy”, Miyuki nghĩ, “Giờ mình chưa có mục tiêu phấn đấu rõ ràng, cũng chưa làm xong những điều bản thân mong muốn. Bỏ thời gian, công sức cho tiểu thuyết này, trước hết là để hiểu rõ chính mình. Chắc chắn một thế giới đầy mới mẻ đang chờ đợi trước mắt cho đến ngày cuốn truyện hoàn thành.”

Lúc này, trời đã lặng gió. Sự thanh bình ngự trị trong căn phòng nhỏ. Ngước nhìn ra ngoài, trời cao bỗng trong xanh quá đỗi. Những tia nắng ấm áp xuyên thủng tầng mây, nay đã nhạt đi nhiều vẻ âm u, đáng sợ. Miyuki hăm hở mở toang cửa sổ và bước ra hiên. Một cảnh sắc đầy tươi mới hiện ra trước mắt cô gái!

Trước đó không lâu, thành phố hãy còn ngập chìm trong màn mưa bất tận mà giờ đây, nắng vàng miên man trải rộng khắp nơi. Những quầng mây đen sì đã thôi vần vũ, dần nhường chỗ cho những vạt trời xanh thắm. Một vài cụm mây xám nhạt còn rơi rớt lại cũng nhanh chóng cuốn đi theo gió.
“Lần đầu tiên được tận mắt chứng kiến một cảnh tuyệt vời như vậy! À, hẳn đây là tâm bão…”

Từ hiên nhà ngước lên cao, Miyuki bỗng nghĩ sắc trời xanh sao buồn đến thế. Cao và xa quá. Dù biết không có cách nào với tới, cô gái vẫn ráng vươn tay chạm đến bầu trời. Khoảnh khắc ấy, một cảm xúc không lí giải nổi dâng trào, mắt cô chợt nhòa lệ.

Sáng hôm sau là một ngày nắng đẹp. Miyuki rảo bước trên lối đi nhỏ xen giữa các khu nhà, hướng về phía ga tàu. Đột nhiên cô dừng bước, ngoảnh về phía thị trấn xa tít tận chân trời. “Sẽ không ai tin điều mình trông thấy hôm qua đâu nhỉ?”, Miyuki nghĩ. “Chẳng biết sao thâm tâm mình lại vướng bận đến thế… Thế giới rộng lớn này thật khó lưu dấu một cá nhân nhỏ bé.”

“Dẫu biết như thế, sao mình vẫn chọn viết tiếp tiểu thuyết?” Miyuki rời mắt khỏi bầu trời và bước tiếp về phía trước.

​

 

[Heiwatekina]

Re: [Tiếng Việt] Byousoku 5 Centimeter [Tiếp tục] [Mới nhất: Prologue]

PHẦN 1 HỒI ỨC HOA ANH ĐÀO

Chương 1

"Này, hoa anh đào rụng rơi như tuyết ấy nhỉ.” Akari bảo.

Đã mười bảy năm trôi qua kể từ ngày tôi nghe câu nói đó từ Akari. Năm cuối Tiểu học, hàng ngày chúng tôi vẫn nô đùa quanh hàng cây dọc đường về nhà với chiếc cặp sách nhỏ xíu sau lưng. Tiết trời đương xuân với vô vàn hoa anh đào đua nhau khoe sắc trên những tán cây. Những cánh hoa mỏng manh khẽ nô đùa cùng gió mát ngay phía trên mặt đường dát vàng một màu nắng tinh khiết. Không khí xung quanh thật ấm áp và trời cao trông như một bức tranh thủy mặc khổng lồ nổi bật với tông xanh ngắt chủ đạo. Cách chỗ này không xa là đường lớn và trạm xe lửa Odasaki nhưng không có chút âm thanh xô bồ nào vọng đến. Duy chỉ nghe tiếng chim véo von đâu đó báo hiệu Nữ thần mùa xuân đã trở lại, mang theo phước lành cho vạn vật. Thật tuyệt vời khi lúc này, chúng tôi là những người duy nhất được thưởng lãm trọn vẹn cảnh sắc ấy.

Tất cả hòa quyện vào nhau tạo nên một bức họa xuân đầy sức sống.

***​

Thật thế. Ít nhất kí ức về quãng thời gian đó luôn đẹp như tranh vẽ. Có nhiều hơn một bức tranh như thế trong tôi. Mỗi khi hồi tưởng về quá khứ, tôi có cảm giác như đang lặng ngắm một khung hình từ xa. Một cậu bé vừa tròn mười một tuổi và một cô bé có chiều cao tương đương. Từ đằng sau, tôi chăm chăm dõi theo hình bóng đôi bạn nhỏ, bọc trong ánh nắng dát vàng khắp mọi nơi, chạy dần xa. Lần nào cô bé cũng bứt lên chạy trước – một khoảnh khắc luôn làm cậu bé khi ấy, và ngay cả tôi lúc trưởng thành, thấy hẫng hụt.

Tôi vẫn luôn nhớ rõ lời Akari tả cơn mưa hoa anh đào, chẳng khác nào tuyết rơi. Trước đó, tôi chưa từng cảm nhận như vậy. Trước đó, anh đào đơn thuần chỉ là anh đào, tuyết đơn thuần chỉ là tuyết.

“Này, hoa anh đào rụng rơi như tuyết ấy nhỉ.”

“Thế à? Ừm, có vẻ thế….”

“Thôi bỏ đi,” Akari giọng thoáng giận dỗi, bước nhanh về phía trước rồi đột nhiên xoay người lại, buông một câu bí hiểm.

“Này, mình nghe nói là 5 centimet một giây đấy.”

“Cái gì cơ?”

“Nghĩ thử xem nào?”

“Mình không biết.”

“Thôi nào, động não chút xem, Takaki-kun.”

Nghĩ mãi vẫn không hiểu, tôi đành thú nhận mình không biết.

“Đó là vận tốc cánh hoa rơi đấy. Cánh hoa anh đào rơi với vận tốc 5 centimet một giây.”

5 centimet một giây. Nghe thật thú vị, tôi liền bảo “Ồ, cậu biết nhiều thật ấy, Akari.”

“Hihihi,” Akari cười khúc khích.

“Mình còn biết nhiều nữa cơ. Mưa rơi 5 centimet một giây. Mây rơi 1 centimet một giây.”

“Mây? Ý cậu là mây trên trời á?”

“Ừ, mây trên trời đấy.”

“Mây cũng có thể rơi sao? Không phải chúng luôn trôi nổi vô định trên cao sao?”

“Có thể chứ. Mây không thể bay mãi vì chúng chưa nhiều hơi nước. Những đám mây trông như đang nổi vì chúng to và ở xa chúng ta. Khi lượng hơi nước tích tụ tăng lên, mây sẽ ngày một lớn hơn và rơi xuống mặt đất dưới dạng mưa hoặc tuyết.”

“Ồ…” Vừa nói tôi chăm chú ngước nhìn mây trên cao rồi ngó xuống tán hoa anh đào đầy háo hức. Giọng nói ngọt ngào, lanh lảnh của Akari khiến điều ấy nghe như một định lý muôn thuở của vũ trụ. 5 centimet một giây.

“Ồ…” Akari nhại giọng trêu tôi rồi bất thần bỏ chạy.

“Đợi đã, Akari!” Tôi vội vàng đuổi theo.

***​

Suốt quãng thời gian đó, Akari và tôi thường trao đổi với nhau bất cứ điều gì học được từ sách hay vô tuyến. Nhiều điều nhỏ nhặt mà chúng tôi tin là quan trọng như tốc độ cánh hoa rơi, niên đại vũ trụ hay nhiệt độ nóng chảy của bạc. Ngẫm lại, hai chúng tôi cứ như những chú sóc tất bật chuẩn bị cho kì ngủ đông, đôi lúc lại thấy giống thủy thủ dong buồm ra khơi, mở mang tầm mắt về chiêm tinh học, cốt thu gom những ánh sao thất lạc rải rác khắp hành tinh. Ngày đó, hai đứa nhóc bọn tôi thực sự tin rằng những mẩu kiến thức ấy là tối cần thiết cho cuộc sống sau này.

Chính vì lí do trẻ con đó, Akari và tôi đều biết rất nhiều. Chúng tôi biết vị trí các sao mỗi mùa, hoặc hướng và độ sáng sao Mộc ra sao trước khi có thể quan sát bằng mắt thường. Chúng tôi còn biết tại sao trời màu xanh, vì sao trái đất có bốn mùa, khi nào tộc người Neanderthal tuyệt diệt và cả tên giống loài bị tuyệt chủng trong Kỷ Cambri. Còn nhớ, tất cả những điều vĩ đại và xa xôi đều khiến hai đứa bọn tôi phấn khích khủng khiếp. Nhưng rồi tôi cũng lãng quên gần hết, giờ chỉ còn nhớ về như những đam mê một thời.

​

 

[Heiwatekina]

Re: [Tiếng Việt] Byousoku 5 Centimeter [Tiếp tục] [Mới nhất: Phần 1 - Chương 1]

PHẦN 1 HỒI ỨC HOA ANH ĐÀO

Chương 2

Suốt từ lúc mới quen đến trước khi cách xa, hai chúng tôi tìm thấy ở nhau rất nhiều điểm chung. Đó là quãng thời gian độ ba năm từ lớp Bốn đến lớp Sáu (1). Cả hai đều quen chuyển nhà nhiều lần do tính chất công việc của bố, và trùng hợp thay, chúng tôi được chuyển tới cùng một trường Tiểu học ở Tokyo. Tôi đến từ Nagano năm lớp ba còn Akari đến từ Shizuoka năm lớp bốn. Đến giờ, tôi vẫn nhớ rõ cảnh Akari hồi hộp giới thiệu bản thân trong ngày đầu đến trường. Em đứng đó, tay khép chặt đằng trước, bờ vai thon nhỏ cùng mái tóc suôn dài lung linh trong nắng xuân đương rọi qua khung cửa. Đôi môi hồng khẽ mím lại run run, mắt chăm chăm nhìn về phía trước không chớp. Ngay lập tức, dáng vẻ ấy gợi tôi nhớ lại chính mình một năm trước và thấy em thật gần gũi. Sau đó, tôi chủ động bắt chuyện và hai người nhanh chóng trở nên thân thiết.

Hai đứa trẻ bọn tôi tâm đầu ý hợp về nhiều mặt, như học sinh lớn lên ở Setagaya chín chắn hơn bạn bè đồng trang lứa, chen lấn ở nhà ga đông đúc thật mệt mỏi, và vị của nước máy đến là khó chịu. Đó quả là những vấn đề nan giải với trẻ con. Akari và tôi nhỏ người, lại dễ ốm nên hay đến thư viện thay vì sân thể thao, và tất nhiên không hứng thú chút nào với giờ giáo dục thể chất. Sở thích chung của hai đứa đều là tâm sự chuyện trò và đọc sách, cứ như mấy ông bà “cụ non”. Thời gian đó, bố làm việc ở ngân hàng còn gia đình tôi sống trong một căn hộ được công ty phân cho, và có lẽ Akari cũng vậy nên cả hai thường về chung đường. Một cách tự nhiên, em và tôi nương tựa vào nhau, dành thời gian nghỉ bên nhau và đi chơi cùng nhau sau giờ học.

Vì thế, bọn tôi luôn là tâm điểm gán ghép của bạn bè cùng lớp. Giờ ngẫm lại, những hành động và lời nói khi đó chỉ là trò trẻ con, nhưng cậu bé Takaki ngày ấy không giỏi xử lý mấy tình huống như vậy. Mỗi lần bị trêu chọc, tôi tổn thương rất nhiều. Tuy nhiên, càng những lúc như thế, tình cảm giữa hai chúng tôi lại càng bền chặt.

***​

Một ngày nọ, trên đường bước vào lớp, tôi bắt gặp Akari đang đứng chôn chân trên bục giảng. Trên bảng vẽ một “chiếc ô tình yêu” (2) đề tên tôi và cô ấy bên dưới (giờ nghĩ lại, đó là một kiểu bắt nạt điển hình), trong khi đám bạn cùng lớp thi nhau bàn tán, chỉ trỏ từ xa. Có thể em đã cố xông lên bục giảng để dẹp trò đùa nhưng lại dừng giữa chừng vì xấu hổ. Nhìn em lặng thing, lòng tôi đau, quặn thắt. Không thèm nói với ai lời nào, tôi bước thẳng vào trong, xóa sạch bức vẽ rồi kéo tay Akari chạy khỏi lớp học, bỏ mặc phía sau tiếng hò reo phấn khích của lũ bạn. Sự bạo dạn ngày hôm đó đến chính tôi cũng không dám tin, và giây phút nắm chặt bàn tay em nhỏ nhắn, mềm mại khiến trái tim tôi muốn nổ tung còn đầu óc thì mụ mị đi vì hạnh phúc. Lần đầu tiên trong đời, không còn điều gì khiến tôi cảm thấy sợ hãi nữa. Chắc rằng vẫn còn nhiều thử thách chờ đón phía trước, nhưng bất kể đó là gì chăng nữa, chuyển trường, thi cử, chuyển ra nước ngoài hay gặp gỡ những người xa lạ, miễn là có em ở bên, chỉ riêng mình em thôi, tôi sẵn sàng đương đầu với tất cả. Cảm xúc đó, còn quá sớm để nói là yêu, yêu thật sự, nhưng có một điều chắc chắn, tôi – Takaki thích Akari và ánh mắt cô ấy như hiển hiện điều ngược lại. Ngày hai đứa yên lặng nắm tay nhau cùng chạy, tôi càng chắc chắn về những xúc cảm mãnh liệt trong lòng. Chỉ cần luôn kề bên nhau, chẳng có gì làm hai ta run sợ cả, phải không Akari? Tôi thầm nghĩ.

Xuyên suốt ba năm, tình cảm giữa tôi và em ngày một đậm sâu. Chúng tôi còn hẹn ước cùng đỗ một trường trung học cơ sở cách nhà không xa, cùng phấn đấu học hành và dành nhiều thời gian bên nhau hơn. Nhận thấy mình có phần chín chắn hơn bạn bè đồng trang lứa và đều sống nội tâm, chỉ thích quanh quẩn trong thế giới nhỏ bé của riêng mình, hai người chúng tôi tự thuyết phục bản thân rằng đó là bước chuẩn bị tất yếu cho việc lên cấp hai. Sắp rồi, sắp tốt nghiệp Tiểu học, xa rời ngôi trường với bạn học chẳng mấy quen thân, bắt đầu một cuộc đời trung học đầy niềm vui với bạn bè mới. Chúng tôi cũng hy vọng môi trường mới sẽ giúp củng cố và làm nảy nở thêm những xúc cảm mạnh mẽ về nhau. Sẽ có lúc, thứ tình cảm không tên, âm thầm mà rực cháy này được thổ lộ. Khoảng cách với thế giới xung quanh sẽ nhỏ lại, tôi và em sẽ xích lại gần nhau thêm nữa, phải không? Hẳn rồi, càng trưởng thành, con người càng có thêm tự do cho riêng mình.

…Giờ ngẫm lại, có lẽ biết rằng trước sau gì cũng sẽ trải qua mất mát nên Akari và tôi luôn tranh thủ bên nhau từng phút giây. Một điều chắc chắn rằng, tình cảm tôi dành cho Akari rất sâu nặng và cô ấy cũng thế. Hai chúng tôi mong được mãi bên cạnh nhau nhưng có thể, vì phải chuyển trường quá nhiều, sâu trong thâm tâm luôn là nỗi sợ âm ỉ ước mơ không thành hiện thực. Phải chăng, càng cố gắng trao nhau nhiều kỉ niệm đẹp, cũng chính vì sợ rằng một ngày nào đó, ta không còn ở cạnh nhau được nữa.

***​

Đáng buồn thay, rốt cuộc cũng có ngày Akari và tôi chia xa, nhập học vào hai trường khác nhau. Một đêm đông năm lớp Sáu, tôi nhận được một cuộc điện từ Akari.

Vì hiếm khi tâm sự qua điện thoại và cũng đã khá muộn (tầm 9 giờ tối), tôi có linh cảm chẳng lành khi mẹ chuyển điện thoại.

“Mình xin lỗi, Takaki-kun”, Akari khẽ nói, sau đó là những điều tôi không bao giờ muốn nghe, muốn tin.

“Chúng ta không thể học chung trường cấp hai được,” giọng em run run như chực khóc, “bố mình sẽ chuyển đến công tác ở một thị trấn nhỏ phía Bắc Kanto”. Lắng nghe Akari, một cơn đau thắt bỗng cuộn trào trong lồng ngực còn suy nghĩ tôi gần như tê liệt. Tại sao em chọn lúc này để nói với tôi tin kinh khủng thế?

“Sao... Thế còn Trung học Nishinaka? Trường đó đã nhận cậu rồi mà?” Khó khăn lắm tôi mới thốt ra được một câu.

“Bố nói sẽ thu xếp cho mình học ở Tochigi… Mình xin lỗi.”

Nghe tiếng động cơ xe vọng vào điện thoại, tôi biết cô ấy gọi từ trạm điện thoại công cộng. Còn tôi ngồi một mình trong phòng riêng, tay lạnh toát ôm siết lấy đầu gối như muốn ngăn cơ thể khỏi run lên. Dù không biết nói gì cho phải, nhưng tôi hiểu mình nên tìm lời an ủi Akari.

“Akari, cậu không có lỗi gì cả…”

“Mình đã xin ở lại và qua sống với dì ở Katsushika nhưng bố bảo phải chờ khi lớn hơn mới được…”

Giọng Akari nghẹn ngào, cố hết sức không òa ra nức nở bất giác khiến tôi muốn gác máy, vì sợ phải nghe thêm nữa.

Không kịp ghìm lại, tôi nói to “…Mình hiểu cả rồi!” Mặc cho Akari thở gấp ở đầu dây bên kia, tôi tiếp tục.

“Cậu không cần ở lại đâu…” tôi nói, giọng khô khốc. “Mặc kệ mọi chuyện đi…” Lặp lại lời đau đớn ấy, phải gắng lắm nước mắt mới không tuôn rơi. Tại sao… tại sao mọi sự lại ra nông nỗi này?

Im bặt mất mười giây, cuối cùng em khẽ sụt sịt “Mình xin lỗi” rồi buông máy. Áp chặt tai vào ống nghe, đầu tôi hoàn toàn trống rỗng. Không thể bỏ tai nghe ra, cũng không thể dập máy xuống, thâm tâm tôi hiểu rõ cô ấy vừa bị tổn thương rất nhiều. Nhưng liệu có cách nào cứu vãn được khi tôi không thể kiểm soát nổi cảm xúc của chính mình? Sau cuộc nói chuyện với Akari, tôi cứ bó gối ngồi ngây ra mãi.

Những ngày tiếp theo, tôi ở trong trạng thái rất tệ vì đã không kiếm được lời nào tử tế an ủi Akari trong lúc cô ấy đang vô cùng bất an. Với cảm xúc nồng cháy giữ kín trong tim, hai người bọn tôi vụng về nói câu từ biệt trong lễ tốt nghiệp. Hôm trước ngày lễ, em tìm đến và nhẹ nhàng bảo “Ở lại vui vẻ, Takaki-kun…” trong khi tôi cúi gằm đầu, không biết đáp trả thế nào. Tôi thấy mình thật vô dụng, từ trước đến giờ chỉ biết dựa dẫm vào cô ấy. Trước khi gặp nhau, dù đã dặn lòng phải tỏ ra chín chắn hơn nhưng rồi đâu vẫn hoàn đấy. Tôi tự nhủ với bản thân, không thể để mọi chuyện như vậy mãi, và cầu mong một thế lực vô hình nào đó xuất hiện, cuốn phăng đi những con trẻ trong tôi. Kể cả khi không có sự lựa chọn nào khác, chúng tôi cũng không nên chia tay như thế. Đáng lẽ, Akari và tôi không bao giờ phải lâm vào cảnh xa xôi cách trở.

***​

Kì đầu năm cấp hai bắt đầu với tâm trạng bộn bề ngổn ngang. Tôi loay hoay tự mình làm quen với môi trường mới, trong lòng chẳng thoải mái chút nào. Lẽ ra ngôi trường này sẽ là nơi chúng tôi cùng nhập học và chia sẻ những kỉ niệm đẹp. Vậy mà giờ, chỉ mình tôi ở đây, chậm chạp kết bạn, rồi gia nhập câu lạc bộ bóng đá và tập luyện như điên. So với hồi Tiểu học, cuộc sống Trung học có nhiều việc để làm hơn, nhưng cũng khá thuận tiện để giữ đầu óc luôn hoạt động. Những lúc ở một mình không có gì làm, sự trống trải và nỗi cô đơn ùa đến khiến tôi không chịu đựng nổi. Chính vì vậy, tôi làm mọi cách để được bận rộn, như dành hầu hết thời gian đi chơi với chúng bạn, lên giường ngủ ngay khi làm xong bài tập về nhà và dậy thật sớm đến tập luyện ở câu lạc bộ.

Chắc hẳn Akari cũng đang tất bật thích nghi với nơi ở mới. Tôi mong những ngày tháng đó sẽ giúp em nguôi ngoai dần kỉ niệm đã qua. Nói gì đi nữa, Akari cũng đã vì tôi mà mang nhiều tổn thương. Tôi cũng vậy, phải tìm cách quên em thôi. Cả hai người bọn tôi có lẽ, đều biết cách lãng quên sau khi chuyển trường nhiều lần và chia tay bạn bè thân thiết.

***​

Thế rồi, vào một ngày hè nóng nực, một lá thư được của Akari được chuyển đến.

Tôi còn nhớ như in ngày tìm thấy phong bì màu hồng trong hòm thư trước cửa nhà, trái tim tôi hoang mang nhiều hơn là hạnh phúc. Sao lại đúng vào lúc này? Tôi tự hỏi. Dù bụng đã bảo dạ phải sống mạnh mẽ mà không có Akari kề bên, lá thư em gửi chợt nhắc rằng thâm tâm tôi thực ra nhung nhớ em đến nhường nào.

Thay vì cố gắng gạt bỏ hình bóng em, tâm trí tôi bỗng chốc tràn ngập những kỉ niệm tươi đẹp ngày còn bên nhau. Dù quen thêm nhiều bạn mới, nhưng càng nói chuyện với họ, tôi càng thấm thía hình ảnh em trong tôi đặc biệt đến mức nào. Rốt cuộc, tôi giam mình trong phòng cả ngày đọc đi đọc lại lá thư của Akari. Thậm chí, bức thư còn được kẹp vào sách và thỉnh thoảng được lôi ra nghiền ngẫm trong giờ học. Tôi đọc lại, đọc nhiều đến mức gần như thuộc nằm lòng từng câu từng chữ.

“Takaki Tohno thân mến,” Một cảm xúc bồi hồi khó tả khi lại được nhìn thấy nét chữ ngay ngắn, mềm mại của Akari.

“Cũng đã lâu rồi nhỉ. Dạo này cậu vẫn khỏe chứ? Thời tiết chỗ mình cũng khá oi bức nhưng chắc vẫn dễ chịu hơn nhiều so với Tokyo. Thực tình giờ nghĩ lại, mình vẫn thích mùa hè nóng ẩm ở Tokyo hơn, nóng đến độ nhựa đường trông như chuẩn bị tan chảy ra đến nơi, cái nóng nung hầm hập ngoài các cao ốc trong khi gió điều hòa thổi lạnh như băng trong các căn hộ và ga tàu điện ngầm.”

Một điều thật hài hước là, xen giữa những câu từ người lớn là nhiều hình minh họa trẻ con nhỏ xinh (hình mặt trời, rồi hình ve sầu,…), làm tôi liên tưởng đến hình ảnh cô bé Akari năm xưa, đang dần ra dáng một người thiếu nữ. Bức thư khá ngắn, tóm gọn vài điểm chính trong cuộc sống Akari hiện nay. Cô ấy khoe hiện giờ đi học bằng xe lửa, tham gia câu lạc bộ bóng rổ để giữ dáng và đã cắt tóc ngắn, chỉ dài đến mang tai nữa. Bất giờ là lá thư không nhắc gì đến tôi. Cô ấy không hề nói nhớ tôi và từ cách viết trong thư, tôi hiểu rằng Akari đã quen với cuộc sống mới và mọi thứ đã ổn định. Tuy nhiên, tôi hiểu rằng thông thường con gái ngại nói thẳng về nỗi nhung nhớ hay mong muốn chuyện trò với một người con trai. Nếu không thế, Akari chẳng đời nào đặt bút viết cho tôi, và thực ra, đó cũng chính là những điều tôi muốn làm với cô ấy.

Từ đó, tôi và Akari viết thư cho nhau đều đặn hàng tháng. Với tôi, cuộc sống dường như dễ chịu hơn hẳn. Ví dụ, giờ tôi có thể thẳng thắn thú nhận những bài học trên lớp thật nhàm chán. Trong quãng thời gian cách xa Akari, tôi luôn nghĩ những bài tập hà khắc hay lời chỉ bảo vô lý của giáo viên đúng không thể cãi vào đâu được, thì giờ, tôi bắt đầu cảm thấy không thoải mái. Cảm xúc dần trở lại với tôi như lúc trước. Lạ kì thay, chính nhờ lẽ đó mà tôi dễ dàng chịu đựng trở ngại trong cuộc sống hơn. Mặc dù không bao giờ viết về những điều bực bội, khó chịu xảy ra hàng ngày, nhưng chúng tôi vẫn tin tưởng mạnh mẽ rằng có tồn tại một người khác trên cõi đời này luôn thấu hiểu và ủng hộ mình.

Cứ thế, mùa hè và mùa thu của năm đầu cấp hai lần lượt trôi qua, giờ đã sang đông. Tôi bước sang tuổi mười ba, cao thêm 7 centimet, cơ thể cường tráng hơn nên không còn dễ ốm như hồi nhỏ. So với hồi Tiểu học, tôi có cảm tưởng rằng mình đã bước gần hơn tới thế giới bên ngoài. Chắc giờ Akari cũng trạc tuổi tôi. Mỗi lần nhìn đồng phục các bạn nữ trong lớp, tôi lại mơ mộng không biết em trông như thế nào nếu khoác lên mình bộ cánh ấy. Một lần Akari bảo muốn được cùng tôi ngắm hoa anh đào như thuở xưa. Em còn bảo gần nhà em bây giờ có một cây hoa anh đào lớn lắm. Em viết “Mình chắc chắn hoa anh đào nơi đây cũng rơi với vận tốc 5 centimet một giây.”

***​

Giữa kì học thứ ba, tôi được tin mình phải chuyển trường lần nữa.

Tôi sẽ chuyển đi vào kì nghỉ xuân tới, đến Kagoshima, một đảo gần vùng Kyuushuu, mất hai giờ đi từ sân bay Haneda, Tokyo, chẳng khác nào sống ở nơi tận cùng thế giới. Thực ra, tôi cũng quen với cuộc sống thay đổi liên tục và chẳng mảy may bận tâm đến nó. Điều làm tôi lo lắng duy nhất là khoảng cách với Akari. Từ lúc rời Tiểu học đến giờ, chúng tôi chưa gặp lại nhau lần nhau nhưng khoảng cách địa lý kì thực không xa đến vậy. Chỉ mất ba giờ đi tàu giữa vùng Bắc Kansai chỗ Akari ở và Tokyo nơi tôi sống. Chúng tôi vốn có thể gặp nhau vào thứ Bảy hàng tuần. Nhưng nếu chuyển đến vùng cực Nam nước Nhật, gần như tôi không thể gặp lại cô ấy nữa.

Vì thế, tôi quyết định viết thư hẹn gặp Akari một lần cuối trước khi chuyển trường. Trong thư, tôi gợi ý một loạt thời gian và địa điểm gặp nhau thích hợp và nhận được hồi đáp nhanh chóng. Sau khi kết thúc thi học kỳ, tôi phải sửa soạn chuyển nhà còn Akari phải tham dự hoạt động ở câu lạc bộ nên em và tôi chỉ có thể gặp nhau vào buổi tối sau tiết cuối cùng của kỳ học. Sau khi kiểm tra kỹ thời gian biểu, thời gian và địa điểm lý tưởng là một ga tàu gần nhà Akari lúc 7 giờ tối. Như thế, tôi sẽ nghỉ một buổi ở câu lạc bộ rồi khởi hành ngay sau khi tan học, ở cùng với Akari hai tiếng rồi bắt chuyến tàu cuối về nhà. Trong bất cứ trường hợp nào, miễn là về nhà trong ngày, tôi có thể đưa ra lời giải thích hợp lý cho bố mẹ. Để đến nơi, tôi phải bắt chuyến tàu tuyến Oda và Saikyou, rồi chuyển sang tuyến Utsu và Ryuoke, tốn tổng cộng 3500 yên cho vé khứ hồi. Đấy là một số tiền không nhỏ nhưng lúc này, không gì quan trọng hơn việc gặp lại Akari.

Hai tuần trước ngày hẹn, tôi dành toàn bộ thời gian rảnh viết một lá thư dài để sau này trao tận tay Akari. Cứ thể coi đây là lá thư tình đầu tiên tôi viết trong cuộc đời. Thư viết về tương lai tươi sáng mà tôi vẫn hằng mơ tưởng, những quyển sách hoặc bài hát tôi ưa thích, và nhất là, thổ lộ rằng em quan trọng với tôi nhường nào – có lẽ tình cảm ấy đơn thuần chỉ là tình yêu trẻ con nhưng tôi quyết định sẽ sống thật với cảm xúc của mình và bộc bạch càng nhiều càng ít. Thực tình tôi không nhớ được hết mình đã viết gì, nhưng sơ sơ khoảng tầm tám trang giấy, bởi có quá nhiều điều muốn tâm sự, giãi bày với Akari. Miễn rằng em đọc được lá thư này, mình sẽ có sức mạnh chịu đựng những năm tháng tới tại Kagoshima, tôi thầm nhủ. Bức thư là một mảnh tâm hồn mà tôi những mong được chia sẻ cùng Akari.

Trong suốt thời gian viết lá thư tình đầu đời, hình bóng em xuất hiện trong giấc mơ tôi hàng đêm.

Tôi mơ thấy mình hóa thành một chú chim nhỏ. Vỗ mạnh cánh, tôi bay thẳng vào trời đêm, bay qua thành phố san sát nhà cao tầng và ga xe lửa. Cả cơ thể nhỏ bé của tôi rúng động vì hồi hộp và phấn khích, vút bay với tốc độ nhanh hơn gấp trăm lần chạy trên mặt đất, hướng về nơi ước hẹn với người đặc biệt ấy. Bay mãi, bay mãi, cuối cùng tôi trông thấy từ xa một thị trấn bao bọc trong màn ánh sáng rạng ngời, lấp lánh như những vì sao. Cưỡi trên từng cơn gió đêm lồng lộng, từ trên cao nhìn xuống, ánh sáng trên các chuyến tàu vụt qua dọc đường trông như những mạch máu lan tỏa khắp mặt đất. Chỉ một lát sau, tôi thấy mình xuyên qua những đám mây được mặt trăng quét lên một lớp ánh sáng màu xanh huyền ảo, như thể đang bơi giữa đại dương mênh mông của xứ thần tiên nào đó. Sức mạnh những tưởng có thể bay đến bất cứ đâu trên thế giới tuôn chảy khắp người khiến toàn thân tôi run lên vì hạnh phúc. Gần đến nơi hẹn, tôi háo hức nhào xuống, chứng kiến cảnh vật nơi em sống nhanh chóng trải rộng ra trước tầm mắt. Những cánh đồng ngoại ô rộng bát ngát, những mái nhà thưa thớt, những khoảnh rửng nhỏ rải rác đâu đây và nổi bật hơn hết thảy là một dải sáng chói đang chuyển động thật nhanh. Một chuyến tàu. Rất có thể tôi đã từng đi trên chiếc tàu đó. Trên sân ga, tôi bắt gặp bóng dáng một cô gái đang chờ tàu. Người con gái với mái tóc ngắn tinh nghịch dài ngang tai, ngồi chờ một mình trên băng ghế gỗ bên cạnh một cây anh đào lớn. Trên tán cây, hoa vẫn chưa hé nụ nhưng sức sống vẫn toát ra từ lớp vỏ cứng cáp. Trong chốc lát, như phát hiện ra sự hiện diện của chú chim, cô gái ngước nhìn lên bầu trời. Sớm thôi Akari, ta sẽ được bên nhau thêm lần nữa...

Chú thích:
(1) Ở Nhật, Tiểu học kéo dài từ lớp 1 đến lớp 6 thay vì lớp 1 đến lớp 5 như Việt Nam (Người dịch).
(2) “Ai Ai Gasa” hay “Love-Love Umbrella”, một biểu tượng tình yêu ở Nhật Bản, vẽ một chiếc ô rộng, cán dài, tên hai người yêu nhau viết ở hai bên cán thay vì vẽ trái tim như ở Việt Nam (Người dịch).


​

 

[Heiwatekina]

Re: [Tiếng Việt] Byousoku 5 Centimeter [Tiếp tục] [Mới nhất: Phần 1 - Chương 2]

PHẦN 1 HỒI ỨC HOA ANH ĐÀO

Chương 3

Trời mưa tầm tã ngày chúng tôi hẹn gặp. Bầu trời xám tuyền một màu như bị che phủ bởi một chiếc vung khổng lồ, trút xối xả từng đợt mưa lạnh giá xuống mặt đất. Thời tiết hôm đó, như thể mùa xuân bất chợt đổi ý, quay lưng bỏ mặc trần gian cho mùa đông ngự trị. Trùm ra ngoài đồng phục chiếc áo khoác nâu hai lớp và cất cẩn thận lá thư dành cho Akari vào túi, tôi cất bước đến trường. Tôi cũng không quên để lại vài dòng để bố mẹ bớt lo lắng khi con trai về muộn. Do hai nhà không phải chỗ quen biết, tôi nghi ngở khả năng bố mẹ cho bọn tôi gặp nhau kể cả khi được giải thích trước.

Cả ngày ở trường, lòng tôi nôn nao khôn tả, mắt chỉ chăm chăm ngắm mây ngắm trời bên ngoài. Bài giảng của giáo viên không vào đầu lấy một chữ. Tôi mơ màng nghĩ đến cảnh được ngắm Akari duyên dáng trong bộ đồng phục, được hàn huyên tâm sự cùng em, và nhất là, lại được nghe giọng nói dễ thương ấy lần nữa. Hồi còn bên nhau, dù ít khi để ý nhưng tôi biết rằng giọng Akari rất đáng yêu. Chất giọng ấm áp, mềm mại và không kém phần ngọt ngào của em làm tôi lần nào nhớ đến cũng nóng ran cả người, bồn chồn không yên, rồi cứ tần ngần nhìn mưa rơi ngoài cửa sổ.

5 centimet một giây. Vẫn đang ban ngày mà mọi vật bên ngoài đều nhuộm một màu xám xịt, cửa sổ nhiều tòa nhà và căn hộ thậm chí đã lên đèn. Đèn sàn nhảy từ một căn hộ tít đằng xa nhấp nháy liên tục, không lúc nào ngưng. Ngoài trời, mưa dần nặng hạt thêm và đến cuối ngày, tuyết bắt đầu rơi.

Sau khi tan học và lớp đã về hết, tôi rút lá thư và giấy ghi chú ra rồi cẩn thận kiểm tra lại. Tôi vẫn chưa an tâm hẳn về lá thư nhưng vẫn bỏ vào túi. Bất luận thế nào, lá thư cũng sẽ được trao tận tay Akari, nên tôi cất nó ở chỗ an toàn và dễ lấy. Trên giấy ghi chú là danh sách các chuyến tàu cần đi và giờ đến của từng chuyến. Dù trước đó đã đọc kĩ, xem qua lần cuối sẽ tốt hơn.

Đầu tiên tôi sẽ bắt tàu lúc 3h54 ở ga Goutokuji trên tuyến từ Oda đến Shinjuku. Sau đó, chuyển sang tuyến Saikyou đến ga Oomiya, rồi chuyển qua tuyến Utsonomiya tới ga Koyama. Cuối cùng, sang tuyến Ryouke và đến điểm hẹn tại ga Iwafune lúc 6h45. Cuộc hẹn diễn ra lúc 7h00 giờ tối nên tôi rất mong tàu đến kịp. Lần đầu đi tàu một mình xa đến vậy, tôi tự nhủ mọi việc sẽ ổn cả. Phải, có thể gặp khó khăn nhưng đâu sẽ vào đó thôi.

Bước xuống cầu thang mờ mờ sáng hướng về phía cửa ra vào, tôi mở tủ cá nhân để thay giầy ra về. Tiếng cửa sắt đóng lại sau lưng to hơn hẳn mọi hôm. Quyết định để lại chiếc ô mang theo từ sáng, tôi bước ra ngoài, ngước mắt lên nhìn trời. Cơn mưa khi sớm giờ đã nhường chỗ cho tuyết trắng, khiến lòng tôi không khỏi khấp khởi. Thật dễ nhận biết khi tuyết rơi hơn những lúc mưa chuẩn bị tới. Dán mắt vào bầu trời, tôi có cảm tưởng sắp bị nuốt chửng bởi vô số bông tuyết đang đua nhau sà xuống mặt đất. Nhanh trùm mũ lên đầu, tôi chạy một mạch ra ga.

***​

Đó là lần đầu tôi đặt chân đến ga Shinjuku, tuy giờ nhớ lại, khi trước đã có lần tôi đến đây nhân dịp đi xem phim cùng bạn. Lần đó chúng tôi đến Shinjuku bằng tuyến Oda, và sau khi rời quầy soát vé cửa “JR East” (1), phải loay hoay một lúc mới tìm được đường ra. Sự tấp nập và sầm uất của ga Shinjuku để lại cho tôi ấn tượng còn mạnh hơn bộ phim sau đó.

Rời quầy soát vé tuyến Oda, tôi dừng lại để xem kỹ bản chỉ đường cho khỏi lạc rồi nhanh rảo bước đến “Phòng bán vé tuyến xe lửa” (2), nơi đặt một dãy máy bán vé tự động, và đứng vào cuối hàng ít người chờ nhất. Mùi nước hoa của một phụ nữ dân văn phòng cùng hàng khiến tôi phát tức ngực, rồi mùi băng phiến trên áo khoác một người đàn ông lớn tuổi hàng bên cạnh bay sang thật không dễ chịu chút nào. Đứng một lúc trong khu nhà ga ồn ào với đủ loại âm thanh, tôi hơi chóng mặt và cảm thấy cái lạnh đang dần dần ngấm vào từ mũi giày sục trong tuyết. Cuối cùng, khi đến lượt mua vé, tôi hơi băn khoăn khi máy không có nút bấm (thời đó, hầu hết máy bán vé vẫn có nút bấm). Ngó sang hàng bên cạnh, tôi mới biết có thể bấm trực tiếp trên màn hình.

Từ chỗ bán vé, sau khi xem xét cẩn thận các biển chỉ đường xung quanh, tôi chen qua đám đông tìm đường đến tuyến Saikyou. “Nội tuyến Yamanote vòng ngoài” (3), “Tuyến Sobu, Nagano”, “Nội tuyến Yamanote vòng trong”, “Tuyến Sobu, Chiba”, “Tàu tốc hành tuyến Trung tâm”, “Tàu tốc hành tuyến Trung tâm khu vực Nội thành”… Tôi băng qua nhiều sân ga và dừng lại trước bản đồ tổng thể ga Shinjuku. Tuyến Saikyou nằm tít ở khu trong cùng. Tôi rút mảnh giấy ghi chú khỏi túi và vén tay lên xem đồng hồ (một chiếc “G Shock” màu đen, phần thưởng khi tôi đỗ vào cấp hai). Tàu sẽ khởi hành lúc 4h26 trong khi con số trên tay mới là 4h15. Mọi chuyện sẽ ổn thôi, tôi tự nhủ, còn tận mười phút nữa, mình sẽ tới kịp.

Khi đến sân ga, tôi tạt qua nhà vệ sinh một lát để chuẩn bị cho cuộc hành trình dài bốn mươi phút sắp tới. Tôi rửa sạch tay và soi mình trước gương. Trên gương phản chiếu hình ảnh Takaki hiện tại với gương mặt trắng trẻo, vóc dáng cao thêm vài phân và trông người lớn hơn hồi cách đây sáu tháng. Thời tiết giá lạnh bên ngoài khiến má tôi hồng hào hơn mọi bữa. Thế là sắp được gặp Akari rồi, tôi thầm nghĩ.

***​

Ban đầu, tôi không tìm được chỗ ngồi trên con tàu lúc này đã ních đầy người đang trên đường trở về nhà. Tôi dựa lưng vào bức tường cuối toa như một số người khác, hết ngó mấy áp phích quảng cáo ngoài cửa sổ rồi lại nhìn quanh các hành khách. Lòng tôi bồn chồn không yên, ánh mắt chẳng yên vị một chỗ, đến mức chẳng màng đến cuốn tiểu thuyết khoa học viễn tưởng cất sẵn trong túi. Cạnh đó là hai nữ sinh phổ thông đang đứng nói chuyện. Có vẻ họ là bạn bè và đều mặc váy ngắn.

“Chàng đó thế nào?”

“Ai cơ?”

“Biết rồi còn hỏi, anh chàng học Phổ thông Kita ấy?”

“Gì chứ? Hắn ta á? Cậu có sở thích kỳ quặc thật đấy.”

“Đâu có. Đúng kiểu con trai mình thích luôn.”

Có lẽ họ đang nói về một chàng trai mới gặp hoặc người quen. Mặc dù không phải là người được nói đến, tôi vẫn cảm thấy xấu hổ. Tránh mắt khỏi hai cô gái, tôi cho tay vào túi kiểm tra lại lá thư, và hướng ánh nhìn ra ngoài cửa sổ. Đoàn tàu đang chạy qua một đoạn cầu cao. Ngẫm lại, đây cũng là lần đầu tôi đi trên tuyến đường này. Chuyển động và âm thanh của con tàu có phần khác với tuyến Oda và lạ là, tôi bỗng cảm thấy bất an. Ánh hoàng hôn đương nhuộm vàng cả đường chân trời, soi rõ một dãy tòa nhà dàn hàng ngang phía xa. Tuyết đã ngừng rơi, tôi tự hỏi không biết tàu đã đến Saitama chưa. Khung cảnh thị trấn kế tiếp dần hiện ra, còn hình ảnh những tòa cao ốc và căn hộ khu trung tâm lùi về sau rất xa, trông như thể bị vùi hẳn vào đất.

Dọc đường, tàu dừng tại ga Murashiurawa cho một tàu tốc hành khác qua trước. “Quý khách nào đang vội xin mời chuyển sang sân ga đối diện”, tiếng loa tàu vang lên. Phân nửa hành khách lục tục đi xuống trong đó có tôi. Có khá nhiều đường ray xe lửa ở hướng tây. Tuyết tiếp tục rơi dày thêm trong khi mặt trời chỉ còn lấp ló xa xa, cố ban phát nốt những hạt nắng cuối cùng lên hàng trăm nóc nhà của thị trấn. Ngắm nhìn cảnh tượng ấy, tôi chợt nhớ ra mình từng đến nơi này trước kia.

Hóa ra đây không phải lần đầu tôi đi trên chặng đường này.

Trước năm vào lớp ba, bố đã đưa tôi theo tuyến Oomiya đến Shinjuku, trên đường chuyển từ Nagano đến Tokyo. Vốn quen sống ở vùng nông thôn như Nagano, khung cảnh thành thị hoàn toàn xa lạ khiến cậu nhóc Takaki choáng ngợp. Ngó ra ngoài cửa sổ tàu, không gì khác ngoài nhà cửa san sát đập vào mắt khiến tôi lo muốn khóc. Năm năm đã trôi qua, dù nay mới mười ba tuổi, tôi đã vượt qua nỗi sợ hãi trẻ con ngày ấy, nhờ Akari luôn ở bên, động viên, an ủi. Tôi mong em cũng tìm được cảm giác như thế suốt những năm tháng chúng tôi bên nhau.

Ga Oomiya không đồ sộ như Shinjuku, chỉ có một sân ga lớn. Tôi bước xuống cầu thang từ phía tuyến Saikyou rồi lại theo lối thang bộ đi ngược lên, xuyên qua đám đông về phía ga Utsunomiya chờ tàu chuyển tiếp. Không gian ga quyện đặc mùi tuyết, còn giầy hành khách thì bám đầy, lép nhép những tuyết. Hàng dài người muốn mau chóng trở về nhà đang đứng chật ních sân ga Utsunomiya. Chờ tàu, tôi kiếm một chỗ tách biệt với đám đông, vì kể cả xếp vào hàng thì tôi cũng không tìm được chỗ ngồi khi lên tàu. Lần đầu tôi có dự cảm không lành thế này. Không lâu sau, loa nhà ga vang lên, “Xin quý hành khách lưu ý, tàu tuyến Utsunomiya đi Koyama, Konomiya sẽ bị trì hoãn tám phút do tuyết rơi dày.”

Không biết tại sao tôi chẳng màng đến thông báo tàu đến muộn. Tôi rút giấy ghi chú ra lần nữa và xem lại đồng hồ. Đáng lẽ phải bắt tàu lúc 5h04, thì giờ đã 5h10. Tôi khẽ rùng mình. Thậm chí hai phút sau, khi tiếng còi hụ vang lên và ánh đèn công suất lớn rọi thẳng đến báo hiệu tàu chuẩn bị vào ga, tôi cũng không thấy khá hơn tẹo nào.

***​

Tàu tuyến Utsunomiya đông hơn hẳn Oda hay Saikyou vào giờ tan tầm. Tàu tôi đang đi lạc hậu hơn nhiều con tàu đưa tôi đến, ghế hành khách được xếp thành từng hàng bốn ghế đối diện với nhau, khiến tôi nhớ đến các chuyến tàu địa phương hay vận hành ở Nagano. Một tay bám vào thành ghế, một tay đút túi, tôi đứng giữa khoảng trống hẹp giữa các hàng ghế. Nhiệt độ trong khoang tàu khá ấm khiến cửa sổ đọng vô số hạt nước li ti, chốc chốc trượt thành dòng xuống thành cửa. Mọi người đều mệt mỏi, không ai nói với ai câu nào. Không gian im phăng phắc ấy thật hợp với ánh sáng từ chiếc đèn cũ phủ xuống cả toa tàu. Tự thấy mình lạc lõng với bầu không khí chung, tôi thở khẽ và hướng mắt ra ngoài cửa sổ, cố tìm cách xua đi cảm giác đó.

Các tòa nhà đã biến đâu mất hút, chỉ còn những cánh đồng mênh mông rặt một màu tuyết trắng, trải dài khuất tầm mắt. Lác đác trong bóng tối ken dày là ánh sáng leo lét từ những ô cửa nhỏ. Một loạt cột đèn đường cao chót vót bằng thép, thắp sáng bởi ánh đèn màu đỏ, xếp thành hàng chạy suốt từ chân đến tận đỉnh núi. Bóng những cây đèn đổ xuống trông xa như một đội quân khổng lồ đang sừng sững đứng nghiêm giữa đồng tuyết. Thế giới ấy thật xa lạ với tôi. Thực tình, chiếm trọn tâm trí tôi bây giờ là hy vọng kịp giờ hẹn với Akari. Vì đơn giản, nếu đến muộn, tôi không có cách nào báo trước để em khỏi lo lắng. Vào thời đó, di động chưa phổ biến ở trung học, và tôi cũng không biết số điện thoại mới của cô ấy. Ngoài trời, tuyết rơi mỗi lúc một dày thêm.

Điểm trung chuyển tiếp theo là ga Koyama, nhưng tàu chạy vô cùng ì ạch suốt một giờ qua. Khoảng cách giữa các nhà ga trên tuyến này xa kinh khủng, nếu đem so sánh với khoảng cách ở trong thành phố, và mỗi lần dừng lại đều lâu thật lâu. Lần nào tàu dừng, điệp khúc quen thuộc từ loa phóng thanh nhà ga cũng vang lên “Quý hành khách chú ý. Do sự trì hoãn lịch trình của những chuyến tàu khác mà tàu sẽ xuất phát chậm hơn thường lệ. Nhà ga chúng tôi chân thành xin lỗi vì sự bất tiện này và xin quý khách kiên nhẫn chờ đợi thêm.”

Tôi xem đồng hồ liên tục, cầu mong mốc 7h đừng đến sớm nhưng cũng không thay đổi được sự thực phũ phàng rằng đích đến còn cách đây khá xa. Thời gian tiếp tục trôi và mỗi lần liếc nhìn đồng hồ, trong ruột gan lại bừng lên như lửa đốt khi từng chút hy vọng cứ dần rời bỏ tôi. Không khí xung quanh như thể bị đông đặc lại thành một chiếc lồng vô hình, từ từ ép chặt lấy tôi mỗi giây phút qua.

Khi đồng hồ hiện 7h đúng, tôi vẫn chưa lên được ga Komiya còn tàu vừa dừng ở ga Nogi, cách hai trạm so với điểm hẹn. Kể cả đến được ga Komiya, tôi vẫn phải bắt tàu chuyển tiếp mất hai mươi phút mới tới ga Iwafune nơi Akari đang đợi. Suốt hai giờ từ lúc khởi hành ở ga Oomiya, cảm giác vô vọng và mất dần kiên nhẫn liên tục đè nặng lên trái tim tôi. Tôi chưa từng trải qua nỗi khổ sở dài đằng đẵng đến vậy. Tôi cũng chẳng còn đầu óc để ý xem không khí trong toa nóng hay lạnh nữa. Ánh mắt tôi chỉ chăm chăm hút vào màn đêm đen kịt ngoài cửa sổ, bụng thì sôi lên sung sục do chưa ăn gì lót dạ từ bữa trưa. Lát sau, tôi mới nhận ra tàu không còn nhiều khách và tôi là người duy nhất đang đứng. Tiến về chỗ trống gần đó, tôi ngồi phịch xuống ghế với bàn chân giờ đã tê cứng. Những mỏi mệt tích tụ sâu bên trong phút chốc dâng trào khiến tôi chỉ muốn buông xuôi, mặc kệ tất cả. Chẳng có cách nào giúp tôi gột bỏ được cảm giác nặng nề đến kiệt sức ấy. Tôi lẳng lặng rút trong túi lá thư viết cho Akari và nhìn chằm chằm vào đó. Đã qua giờ hẹn một lúc lâu, hẳn giờ em đang bất an lắm lắm. Bất giác, tôi nhớ lại cuộc gọi cuối cùng của Akari trong đêm đông năm lớp sáu ấy. Tại sao… tại sao mọi việc luôn thành ra như thế?

Tròn mười lăm phút đỗ ở ga Nogi, tàu mới tiếp tục chuyển bánh.

***​

Đồng hồ chỉ quá 7h40 lúc tàu dừng trước ga Koyama. Bước vội xuống ga, vo viên mảnh giấy ghi chú vô dụng ném vào thùng rác, tôi chạy một mạch đến điểm trung chuyển tuyến Ryouke.

Koyama là một ga lớn nhưng hiện còn rất ít người lai vãng. Lúc chạy xộc vào bên trong, tình cờ tôi trông thấy một nhóm người đang ngồi quây quần quanh lò sưởi giữa sảnh. Tôi tự hỏi liệu có phải họ đang chờ đón người thân. Khung cảnh chỗ họ ngồi thật hòa hợp với không gian im ắng của nhà ga. Chỉ riêng tôi là vội vã.

Phải phi xuống vài đoạn cầu thang và băng qua một ga tàu điện ngầm trước khi tôi đến được sân ga tuyến Ryouke. Mặt sàn được ghép từ những khối bê tông được cắt vuông vắn với một dãy cột xếp dọc hành lang, còn trần nhà đầy những đường ống đan xen nhau chằng chịt. Người ta có thể nghe thấy tiếng rít khẽ khi gió thổi mạnh qua khe trống giữa các hàng cột. Cả khu vực đường hầm sáng mờ mờ dưới ánh đèn trần màu trắng và các cửa hàng đều đã đóng cửa kín mít. Ban đầu, tôi cứ ngỡ mình lạc đường nhưng may mắn lại gặp một số người đang đợi tàu. Ngoài ánh đèn vàng ấm áp tỏa ra từ một sạp mì Soba (4) nhỏ và hai máy bán hàng tự động, mọi chỗ khác đều chìm trong lạnh giá.

“Do tuyết rơi dày, tất cả các chuyến tàu phải tạm ngừng hoạt động. Chúng tôi rất xin lỗi vì sự bất tiện này và xin quý khách hết sức thông cảm trong thời gian chờ đợi.” Thông báo vô cảm vang khắp sân ga. Tôi kéo cao mũ trùm đầu và đứng núp sau lưng cột tránh gió rét nhưng thỉnh thoảng vẫn hứng phải vài cơn gió buốt, thốc mạnh như muốn tước đoạt nốt những ấm áp ít ỏi còn sót lại trong cơ thể. Bụng dạ rỗng tuếch khiến cả người tôi run lẩy bẩy. Nhác thấy hai nhân viên văn phòng đang xì xụp mì ở quầy Soba, tôi nảy ra ý định mua cho bản thân một bát, nhưng hễ nghĩ đến cảnh Akari đang chờ tôi mòn mỏi mà chưa được ăn tối, tôi cũng không thiết ăn nữa. Tôi đổi ý, bước đến máy bán hàng tự động để mua một lon cà phê nóng. Đúng vào lúc rút ví ra khỏi túi, tôi lỡ tay làm rơi lá thư dành cho Akari.

(Giờ ngẫm lại, kể cả điều đó không xảy đến, tôi cũng không chắc mình đủ can đẩm đưa tận tay Akari bức thư ấy. Dù thế nào chăng nữa, tôi cũng không tin câu chuyện sẽ có kết thúc khác. Cuộc đời mỗi người là tập hợp những sự kiện xâu chuổi với nhau chặt chẽ, bất kể ta mong muốn nó hay không, và việc tôi đánh mất lá thư cũng chỉ là một trong số đó. Rốt cuộc, bất kể cảm xúc của ta vào một thời điểm có nồng nàn đến đâu chăng nữa, dần dần cảm xúc đó sẽ thay đổi cùng thời gian – như trường hợp của tôi, mọi việc vẫn sẽ như thế, bất kể Akari có nhận được thư hay không.)

Vừa rời khỏi túi, bức thư bị gió cuốn phăng khỏi sân ga trong chớp mắt, nhanh chóng mất hút vào đêm đen mịt mù. Tôi cắn chặt răng để ghìm không cho mình khỏi khuỵu xuống, bật khóc nức nở, và tất nhiên không còn thiết gì cà phê nữa.

***​

Tàu tuyến Ryouke chuyển động chậm dần, cuối cùng dừng lại hoàn toàn giữa đường đến ga Iwafune. “Do tuyết rơi quá dày, tàu buộc phải dừng lại để phòng tránh sự cố đáng tiếc có thể xảy ra,” tiếng loa tàu thông báo, “Chúng tôi vô cùng xin lỗi vì sự trì hoãn này nhưng tạm thời chúng tôi chưa biết khi nào tàu sẽ quay lại hoạt động.” Bên ngoài bạt ngàn chỉ tuyết và tuyết. Cửa sổ thì rung lên bần bật trước sức mạnh của cơn bão tuyết đang hoành hành cả Tokyo. Tôi không hiểu nổi tại sao người ta cho dừng tàu giữa nơi đồng không mông quạnh thế này. Nhìn đồng hồ lần nữa, tôi phát hiện mình đã quá hẹn hai tiếng. Không nhớ đấy là lần thứ mấy trăm tôi xem giờ nữa. Không muốn thấy thời gian trôi thêm một phút một giây nào nữa, tôi tháo đồng hồ và bỏ xuống chiếc bàn cạnh cửa sổ. Giờ không thể làm gì hơn được, ngoài việc cầu trời cho tàu nhanh chuyển bánh thôi, tôi thầm nhủ.

Trong một bức thư, Akari viết “Cậu thế nào rồi, Takaki-kun? Hôm nay mình dậy sớm đến tập ở câu lạc bộ và đang viết cho cậu trên đường đi tàu đến trường này.”

Không hiểu sao, tôi luôn có cảm giác mỗi lần viết thư là mỗi lần em cảm thấy cô đơn. Dần dà, tôi cũng rơi vào hoàn cảnh tương tự. Dù có nhiều bạn ở trường, nhưng chỉ khi ngồi một mình trên tàu, không còn ai xung quanh, mũ trùm che khuất mặt, tôi mới thực sự là tôi. Lò sưởi vẫn hoạt động nhưng do có quá ít hành khách trên tàu nên không khí trong khoang vẫn khá lạnh. Giờ tôi không phân định nổi cảm xúc của chính mình nữa – từ trước đến giờ tôi chưa từng có trải nghiệm tồi tệ đến vậy. Tất cả những gì tôi làm được là ngồi chết trân ở đây, toàn thân gục xuống bàn, nghiến chặt răng để ngăn không bật khóc ngay tại chỗ. Mọi cố gắng giữ cho đầu óc tỉnh táo dần chìm ngập trong tuyệt vọng trước sự nghiệt ngã của thời gian. Tôi chỉ muốn phát điên lên khi nghĩ tới cảnh em vẫn đợi chờ một mình nơi sân ga lạnh lẽo, vô vọng và hoang mang. Tôi thầm mong em bỏ cuộc và trở về nhà an toàn.

Mặt khác, tôi biết rất rõ em sẽ luôn ở đó, đợi chờ tôi đến.

Tôi biết chắc chắn em sẽ đợi, và chính vì biết rõ như thế, lòng tôi càng đau khổ gấp bội phần. Ngoài trời, tuyết vẫn rơi hoài, rơi mãi không ngừng nghỉ.

Chú thích:
(1) Trạm ga trực thuộc “JR East” (viết tắt của “East Japan Railway Company”, Công ty Đường sắt Miền Đông Nhật Bản), phục vụ trung bình 1,5 triệu lượt hành khách mỗi ngày, chiếm gần 50% công suất của toàn bộ ga Shinjuku.
(2) Nguyên văn: “JR Line Ticket Office”.
(3) Nguyên văn: “External Yamanote line loop”. Nhiều tuyến tàu ở Nhật có lộ trình khép kín (nội tuyến), điểm xuất phát cũng là điểm kết thúc, gồm hai tuyến đường ray song song. Tuyến chạy thuận chiều kim đồng hồ là tuyến vòng ngoài (outer circle/external). Tuyến chạy ngược chiều kim đồng hồ là tuyến vòng trong (inner circle/ internal).
(4) Soba là một loại mì rất được ưa chuộng tại Nhật, đặc biệt trong dịp đầu năm mới. Mì được làm từ bột Soba (kiều mạch), sợi thon dài, màu trắng đục, có thể ăn nóng hay lạnh tùy thích.


​

 

[Heiwatekina]

Re: [Tiếng Việt] Byousoku 5 Centimeter [Tiếp tục] [Mới nhất: Phần 1 - Chương 3]

PHẦN 1 HỒI ỨC HOA ANH ĐÀO

Chương 4 (Hết)

Hai giờ trôi qua, tàu mới tiếp tục lăn bánh. Tôi đến ga Iwafune cũng vừa lúc đồng hồ điểm 11h đêm, muộn hẳn bốn tiếng so với dự định. Khi xuôi bước xuống sân ga, tiếng tuyết lạo xạo vang theo từng bước chân. Dù gió đã dừng hẳn, hằng sa số bông tuyết vẫn lặng lẽ buông mình xuống mặt đất. Bên ga tôi dừng chân không hề có tường hay hàng rào, chỉ mênh mông những tuyết và lác đác ánh đèn xa xa phía thị trấn. Trừ tiếng ù ù nho nhỏ của động cơ xe lửa, không gian ga hoàn toàn chìm trong tĩnh mịch.

Tôi băng qua cầu và chầm chậm tiến về quầy soát vé. Đứng trên cầu, toàn bộ quang cảnh thị trấn thu gọn trong tầm mắt. Nhà nhà như đang say ngủ trong chiếc chăn bông khổng lồ dệt bằng tuyết trắng, chỉ le lói vài ngọn đèn dùng dằng chưa chịu tắt. Rời khỏi quầy vé, tôi hướng về phòng đợi của khu nhà ga lợp gỗ. Vừa bước qua ngưỡng cửa của căn phòng thoang thoảng mùi bếp dầu quen thuộc, một bầu không khí ấm áp ôm choàng lấy, nhanh chóng lan tỏa khắp cơ thể, khiến tôi chỉ muốn nhắm mắt lại để tận hưởng hết cảm giác khoan khoái ấy. Đến lúc mở mắt ra, tôi thấy một cô gái, đầu cúi thấp, đang ngồi chờ cạnh lò sưởi.

Thoạt đầu, người con gái mảnh dẻ trong chiếc áo khoác trắng trông thật xa lạ. Tôi tiến đến gần hơn và gọi “Akari”. Ngược lại, cô ấy cũng tỏ vẻ khá ngạc nhiên. Sau một thoáng chần chừ, cô gái chầm chậm ngẩng đầu lên và nhìn về phía tôi. Đúng là Akari rồi. Khóe mắt em hãy còn hoe đỏ, ngân ngấn nước. Akari trông người lớn hơn một năm trước và nhờ ánh sáng lò sưởi, tôi lại được ngắm khuôn mặt của người con gái xinh đẹp nhất cuộc đời mình. Lúc đó, trái tim tôi như bị bóp nghẹt lại, xúc động không nói nổi thành lời. Lần đầu tiên tôi trải qua rung cảm mãnh liệt đến thế. Khoảnh khắc ấy, khoảnh khắc nhìn em không chớp mắt, nhìn nước mắt em dần dâng đầy khóe mi là vô giá. Khi Akari với tay giữ chặt vạt áo khoác của tôi, tôi lại gần thêm và bắt gặp những giọt nước mắt đương tuôn rơi trên đôi tay em trắng muốt, mềm mại. Thời khắc ấy, một đợt sóng cảm xúc dữ dội khôn tả ập đến, và tôi đã khóc, khóc trước khi nhận ra nước mắt đang lăn dài nóng hổi trên má. Tiếng nước đun trên bếp dầu lục bục sôi, khẽ vang khắp căn phòng.

***​

Akari lấy ra hộp cơm chuẩn bị từ trước cùng ít trà trong bình cách nhiệt và bày biện trên chiếc ghế giữa hai người. Tôi nhấp thử một ngụm trà, trà có mùi thơm dễ chịu, nóng vừa miệng và khá ngon.

“Ngon quá.” Tôi khen thành thực.

“Thật không? Trà Houji (1) thường thôi mà.”

“Trà Houji? Mình mới uống lần đầu đấy.”

“Cậu cứ đùa. Chắc chắn cậu từng uống loại này rồi.” Akari nói, nhưng thực tình đây là lần đầu tôi uống tách trà ngon như vậy. “Thật đấy…” tôi trả lời, và Akari đáp “Ừ thì thật…” với vẻ mặt thích thú.

Tôi thấy không chỉ dáng vóc, cách ăn nói của Akari cũng người lớn hơn. Giọng em ấm, tinh nghịch xen lẫn e thẹn, làm tôi nóng bừng cả người.

“À, mình còn mang cái này nữa,” vừa nói Akari vừa mở hộp cơm hai ngăn Tupperware (2). Một ngăn đựng bốn nắm cơm lớn, ngăn còn lại chứa nhiều đồ ăn bắt mắt, gồm bánh kẹp cỡ nhỏ, xúc xích, trứng tráng, cà chua bi và bông cải xanh, được xếp thành cặp ngay ngắn.

“Mình tự làm hết, chẳng biết ngon không nữa…” Akari lấy ra một ít “…Nhưng cậu có thể thử một chút nếu muốn” Akari ngượng ngùng nói.

“Cám ơn cậu.” Người tôi nóng ran cả lên như sắp khóc đến nơi. Như thế xấu hổ lắm nên tôi cố ghìm lại. Rồi tôi nhớ ra mình đang đói mềm thế nào và nhanh nhẩu bảo “Mình đói lắm”, trong khi Akari nhìn tôi cười khúc khích.

Tôi lấy một nắm cơm và cắn một miếng to. Được ăn, tôi mừng muốn khóc. Khi nhai, tôi phải cúi thấp đầu để Akari khỏi chú ý. Đồ ăn hôm nay ngon hơn mọi thứ tôi từng nếm trước đây.

“Chưa bao giờ mình ăn ngon thế này.” Tôi thực thà nói.

“Cậu cứ nói quá!”

“Mình nghiêm túc mà.”

“Chắc tại cậu đói quá thôi.”

“Ừ thì…”

“Vậy mình cũng ăn nữa.” Akari vui vẻ lấy một nắm cơm khác.

Chúng tôi cùng nhau ăn tiếp. Ngay cả bánh kẹp và xúc xích cũng ngon tuyệt. Khi tôi nói điều này, cô ấy mỉm cười bẽn lẽn nhưng không giấu nổi vẻ tự hào. Akari bảo “Tan trường là mình về nhà chuẩn bị ngay. Cũng nhờ mẹ giúp một xíu.”

“Cậu dặn gì mẹ chưa?”

“Mình để lại thư báo sẽ về nhà bất kể tối muộn thế nào cho mẹ khỏi lo lắng.”

“Mình cũng thế. Hẳn mẹ cậu đang sốt ruột lắm.”

“Ừ… nhưng rồi mọi chuyện sẽ ổn thôi. Lúc làm cơm, mẹ hỏi đồ ăn làm cho ai, mình chỉ cười, không đáp. Trông mẹ vui lắm. Chắc mẹ biết mình đang định làm gì.”

Tôi khá tò mò về việc đó nhưng không dám hỏi, đành cắm cúi ăn nốt miếng cơm nắm. Nắm cơm to vừa tay và chỉ sau hai nắm, tôi đã no căng, bụng dạ ổn hơn hẳn.

Ánh lửa từ phía bếp dầu sưởi ấm cả hai. Trán tôi ấm ấp một cách dễ chịu. Ngồi nhâm nhi trà Houji, chúng tôi trò chuyện về đủ mọi thứ, quên cả thời gian. Chẳng ai nghĩ đến chuyện về nhà. Không nói ra nhưng Akari và tôi đều ý thức được điều đó. Hai người bọn tôi có cả tỉ thứ để nói với nhau. Chúng tôi cho nhau biết mình đã cô đơn thế nào trong năm vừa rồi. Dù không nói thẳng bằng lời, qua câu chuyện của người kia, mỗi người đều hiểu cả hai đều nhung nhớ, mong ở bên nhau đến mức nào.

Gần nửa đêm, bảo vệ ga gõ nhẹ lên cửa sổ phòng trực và bảo:

“Sắp đến giờ ga đóng cửa rồi. Không còn chuyến tàu nào nữa.”

Cùng là người soát vé cho tôi lúc trước. Tôi cứ tưởng bác đang giận chúng tôi nhưng rồi bác chỉ cười. “Tôi không muốn ngắt lời cô cậu, vì cả hai có vẻ đang rất vui, nhưng…” bác bảo vệ nói, giọng cảm thông.

“Đến giờ ta phải đóng cửa rồi. Hai cháu về cẩn thận. Ngoài trời tuyết rơi dày lắm.”

Cám ơn bác soát vé, chúng tôi cùng ra về.

***​

Thị trấn Iwafune giờ chìm hoàn toàn trong tuyết. Đêm, tuyết vẫn giăng đầy bầu trời và mặt đất nhưng lạ thay, chẳng ai trong hai chúng tôi thấy lạnh. Tôi và Akari vui vẻ cùng sóng bước trên lớp tuyết còn mới. Tôi hơi phổng mũi khi cao hơn Akari được vài phân. Ánh đèn đường soi mờ mờ vài đụn tuyết trước mặt. Nhìn Akari bứt lên, phấn khích chạy về phía một trong số đó, tôi nhận ra em đã ra dáng thiếu nữ hơn hẳn ngày nào.

Akari đưa tôi đến cây hoa anh đào lớn mà cô ấy nhắc đến trong thư. Cách mười phút đi bộ từ ga, cây nằm giữa một khu ruộng không có nhà dân nào ở cạnh. Dù không có ngọn đèn nhân tạo nào, nhưng ánh trăng phản chiếu lên mặt tuyết cũng đủ cho tôi hình dung được cảnh vật xung quanh, đẹp như một tác phẩm của nghệ nhân tài hoa nào đó.

Cây hoa anh đào vươn thẳng mình giữa đồng lúa, dáng cao lớn và khỏe mạnh. Đứng dưới cây, hai chúng tôi ngước lên nhìn tuyết rơi. Tuyết vẫn thi nhau sa xuống từ trời đêm, lặng lẽ đáp xuống trĩu nặng cả nhành cây.

“Này, trông như tuyết rơi ấy nhỉ.” Akari nói.

“Ừ, giống thật.” Tôi đáp, như cảm thấy Akari đang mỉm cười nhìn mình dưới tán cây anh đào đang nở rộ.


Đêm đó, tôi và Akari trao nhau nụ hôn đầu. Một nụ hôn đến tự nhiên như hơi thở.

Thời khắc môi chúng tôi chạm vào nhau, tôi chợt hiểu đâu là nơi giao thoa của sự vĩnh hằng, trái tim và linh hồn. Như thể những kỉ niệm suốt mười ba năm cuộc đời được trao cả cho nhau chỉ trong một chiếc hôn. Và liền sau đó, là nỗi buồn.

Tôi không biết nên mang tình cảm nồng ấm của em đến đâu và đáp trả như thế nào. Tôi không biết mình cần làm gì tiếp theo. Tôi hiểu rất rõ chúng tôi không thể gặp nhau thêm lần nữa. Mỗi người chúng tôi còn một chặng đường dài khó đoán định phía trước.

Nhưng chốc lát sau, cảm giác khó chịu ấy nhanh chóng bay biến đi đâu mất, chỉ còn hơi ấm bờ môi Akari đọng lại. Chẳng điều gì trên đời này sánh được với sự ấm nóng và mềm mại của đôi môi em khi đó. Nụ hôn với em thật đặc biệt, đặc biệt đến mức sau này ngẫm lại, không một lần hôn nhau nào khác bì được niềm hạnh phúc, sự tinh khôi và chân thành em mang đến cho tôi ngày ấy.

***​

Chúng tôi qua đêm trông một căn lều nhỏ bằng gỗ gần cánh đồng. Trong số vật dụng nhà nông cất trong kho, Akari và tôi tìm thấy một chiếc chăn cũ trên giá. Sau khi cởi bỏ giày và áo khoác ướt, chúng tôi quấn chung chăn và rì rầm trò chuyện. Dưới lớp áo khoác, Akari diện bộ đồng phục thủy thủ trong khi tôi vẫn mặc đồng phục thường. Hai chúng tôi không còn cô đơn và cùng nhau tận hưởng hạnh phúc.

Nằm quay mặt vào nhau trong chăn, mái tóc mượt mà của Akari hay xòa vào dưới cằm và cổ tôi. Mỗi lần như thế, mùi hương ngọt ngào cùng sự ấm ấp của cơ thể em không khỏi khiến tôi phấn khích. Nằm sát nhau, hơi thở nhẹ của em luôn làm lay động phần tóc trước trán tôi và ngược lại. Tuyết ngoài trời rơi thưa dần và thỉnh thoảng, căn lều được trăng rưới lên một thứ ánh sáng bàng bạc, trông xa đầy vẻ lung linh, huyền ảo. Mải trò chuyện, chúng tôi ngủ thiếp đi lúc nào không hay.

Chúng tôi tỉnh dậy tầm 6h sáng lúc tuyết đã dừng hẳn. Tôi và Akari uống nốt chút trà Houji còn ấm, rồi mặc áo khoác và đi bộ về phía ga. Trời trong xanh. Bình minh đang lấp ló sau rặng núi phía xa, nhuộm hồng tuyết dưới mặt đất. Quả là một cảnh tuyệt diệu.

Ở sân ga sáng sớm thứ bảy, tôi là hành khách duy nhất. Tàu tuyến Ryouke, được sơn hai màu da cam và xanh lá cây, đã tới với toa tàu sáng bóng dưới ánh mặt trời vừa ló dạng. Bước lên tàu, tôi xoay người lại phía sân ga. Thiếu nữ mười ba tuổi Akari đứng đó, cúc áo khoác ngoài chưa cài hết, lộ ra một phần đồng phục thủy thủ bên trong.

Phải, tôi biết. Kể từ phút giây ấy, mỗi người chúng tôi lại tiếp tục cô đơn trên hành trình riêng của mình.

Dù đêm qua đã trò chuyện nhiều đến thế, dù đã gần gũi bên nhau đến thế, giờ chúng tôi vẫn nuối tiếc vì lại phải lìa xa. Tôi lặng thinh, không biết nên nói gì. Lần này, Akari lên tiếng trước.

“Nè, Takaki-kun.”

“Gì cơ…” Tôi ngập ngừng đáp.

“Takaki-kun…” Akaki lại nói, giọng thoáng do dự. Sau lưng em, tuyết tắm mình trong ánh ban mai, sáng lung linh tựa mặt hồ buổi sớm. Cảnh tượng ấy càng tôn thêm vẻ đẹp của Akari. Bất chợt, em nhìn thẳng vào tôi, như thể gom hết can đảm để nói.

“Takaki-kun, mình tin chắc cậu sẽ sống tốt! Mình tin cậu sẽ làm được!”

“Cám ơn…” Tôi nói vừa kịp lúc cửa tàu đóng lại.

Không thể để mọi thứ dở dang như vậy. Tôi phải đáp lại cô ấy nhiều hơn. Tôi lấy hết sức nói thật to qua lớp cửa đóng.

“Gắng bảo trọng nhé, Akari! Mình sẽ viết thư cho cậu! Sẽ gọi điện nữa!”

Lúc ấy, tôi như nghe thấy một tiếng chim kêu ai oán từ đâu vọng tới. Khi đoàn tàu bắt đầu chuyển động, tay chúng tôi cùng chạm vào một điểm trên cửa sổ. Dù gần như bị chia tách ngay lập tức, chắc chắn trong một tích tắc thôi, hai bàn tay đã chạm nhau qua lớp kính mỏng.


Tàu chạy được một lúc, tôi vẫn đứng chôn chân ở cửa.

Tôi không thể kể với Akari về bức thư mình đã viết rồi đánh mất. Tôi luôn mong gặp lại em một ngày nào khác, nhưng rồi tôi nhận ra, thế giới đã thay đổi hoàn toàn sau nụ hôn ấy.

Tôi nhẹ nhàng áp tay lên chỗ Akari vừa chạm.

“Takaki-kun, mình tin chắc cậu sẽ sống tốt!” Akari nói.

Lời nói của em như thể vừa đánh thức một điều gì đó sâu trong tâm khảm tôi – một điều chính tôi cũng không tỏ tường – một cảm giác bí ẩn. Tôi cảm giác rằng, một ngày nào đó trong tương lai rất xa, lời nói của Akari sẽ là nguồn động lực quý giá, nâng đỡ tôi trong cuộc sống.

Thế nhưng, trong thời khắc ấy, tôi chỉ biết đăm đăm nhìn cảnh vật trôi qua vùn vụt và tự nhủ… Ước gì tôi có sức mạnh để che chở, bảo vệ em.

Chú thích:

(1) “Houji tea” hay “Houjicha” là một loại trà xanh đặc biệt của Nhật, được đun trong bình gốm sứ bằng than không khói ở nhiệt độ cao, để lá trà chuyển dần từ màu xanh sang nâu đỏ. Loại trà này ít cafein, vị thanh, dùng sau bữa tối hoặc trước khi đi ngủ, thường dành cho trẻ em và người cao tuổi.
(2) Một nhãn hiệu sản xuất hàng gia dụng của Mỹ.


​

 

[Heiwatekina]

Re: [Tiếng Việt] Byousoku 5 Centimeter [Tiếp tục] [Mới nhất: Phần 1 - Chương 4 (Hết)]

PHẦN 2 PHI HÀNH GIA

Bình luận tiêu đề (cho ai đã xem anime)

Tiêu đề chương bản tiếng Anh là "Cosmonaut". Nhiều nhóm vietsub không dịch từ này ra tiếng Việt mà để nguyên tiếng Anh. Đây là một từ lạ, khó nhớ, dễ quên, ngay cả với người học tiếng Anh tốt chứ chưa nói người bình thường. Bản thân t thấy đây là một từ hay, nhiều tầng ý nghĩa, bao trùm không khí cả chương, nên ngoài việc dịch ra tếng Việt, t muốn bình luận nhiều thêm về cách hiểu từ này. Cũng do nhiều ý nghĩa, nên 9 người 10 ý, mình không chủ trương nhận định đâu là đúng, đâu là sai, chỉ đưa ra vài quan điểm để mọi người thảo luận thêm!

Ai muốn thảo luận thì vô topic thảo luận ở post 1 nhé!

Phần tiết lộ trước nội dung

Bối cảnh phần 2 chuyển đến cuối năm cấp 3, xoay quanh quan hệ của Takaki-kun và bạn cùng lớp Kanae-chan, Akari-chan giờ chỉ là một hình bóng xa vời. Xem phim, đọc truyện, t thấy một từ bao trùm toàn bộ nội dung phần 2, chỉ một từ "Mộng", ý chỉ một mong muốn thật cao và thật xa, luôn khắc khoải nhưng lại khó lòng chạm tới .

Trong anime chỉ đặt tên phần 2 là "Phi Hành Gia" để nói về ý nghĩa của phần 2 câu truyện. Đoạn cuối phần 2, đạo diễn đã sử dụng hình ảnh của chiếc tên lửa phóng lên bầu trời để so sánh với tình cảm của Kanea với Takaki và của Takaki với Akari. Kanea và Takaki là hai "phi hành gia" cùng vươn tới giấc mộng về một tình yêu đơn phương vô vọng cũng như con người cố gắng vươn đến vũ trụ vậy. Và cũng nhờ hình ảnh chiếc tên lửa phóng lên bầu trời đó mà Kanea đã hiểu được mọi chuyện.

Chỉ xem phim thì t k hiểu được tại sao tác giả lại chọn hình ảnh "phi hành gia" để tả khát khao vươn tới điều không tưởng. Còn nhiều điều biểu tượng khác nữa, sao cứ phải là "phi hành gia"?

Phần 2 mới đọc qua nên chưa chém được. Tuy nhiên, nếu vận dụng phần 1 để giải thích, thì khi một người đã trở thành hình bóng xa vời, thì tất cả những kỉ niệm đã qua, nhất là những kỉ niệm đẹp, sẽ sống động hơn bao giờ hết. Chương 1 phần 1 có đề cập hồi nhỏ, hai người rất ham tìm hiểu về thiên văn học, phải chăng hình ảnh "phi hành gia" là ham muốn tiếp nối ước mơ chung của cả hai, một mặt tiếp tục nuôi dưỡng tình cảm không thể nguôi ngoai, một mặt tăng cường sự liên kết mạch truyện, liên kết tính ám ảnh của cả tác phẩm?

Với mình, ý tưởng sử dụng hình ảnh phi hành gia khá mà độc đáo và mới lạ. Mình đọc nhiều văn học lãng mạn nhưng chưa thấy ai sử dụng hình ảnh này để mô tả những mối quan hệ trong truyện. Hơn thế nữa, hình ảnh phi hành gia mình thấy rất phù hợp với bối cảnh của phim cũng như truyện. Một phi hành gia cùng với con tàu của mình cô đơn trong chuyến hành trình lạnh lẽo tìm đến một chân trời mới mà không biết nên đi hướng nào. Giống như Takaki cô đơn cố gắng một cách vô vọng tìm kiếm con đường dẫn đến với Akari. Mình thấy đây là một hình ảnh hết sức lãng mạn

Mình thì mình còn chưa đọc truyện này cơ, nhưng mà mình down bản eng có một file pdf có mục trivia, nó nói 'cosmonaunt' có một cảnh đầu trông huyền ảo ở ngoài vũ trụ, là để chỉ sự cô đơn của anh main so với nơi thực tế mà chị main xuất hiện (chắc là ám chỉ như phi hành gia đơn độc ngoài vũ trụ), nên chắc là không phải mơ mộng gì ở đây đâu.

​

Chương 1

Mặt biển sáng lấp lánh dưới ánh ban mai vừa ló dạng nơi chân trời. Trời xanh ngăn ngắt. Cơ thể tôi nhẹ bỗng trong làn nước ấm áp. Những lúc thế này, trôi nổi một mình giữa biển ánh sáng, tôi thấy mình đặc biệt và lòng khuây khỏa hơn đôi chút. Những điều vẫn hay vướng bận giờ chẳng thể làm phiền tôi được nữa.

Tôi dồn hết sức chèo ván qua hết đợt sóng này đến đợt sóng khác vì, tôi thầm nghĩ, có lẽ căn nguyên của chuyện khiến mình lo lắng là do tính cách quá lạc quan, dễ vui vẻ. Biển buổi sớm thật đẹp. Thật khó mô tả màu sắc những con sóng mỗi khi xô vào nhau, từng nhịp, từng nhịp một. Tôi nhận ra ngay khi ván chớm trượt trên bề mặt cơn sóng tiếp theo. Đúng lúc chuẩn bị đứng dậy trên ván, tôi mất thăng bằng và ngã nhào xuống nước. Lại hỏng. Tôi nuốt phải mấy ngụm nước biển còn một ít lọt vào mắt cay xè.

…Băn khoăn đầu tiên, tôi chưa bao giờ đứng được trên ván suốt sáu tháng qua.

Tôi quay lại chỗ chiếc xe đỗ dọc bờ biển (kì thực, là một bãi đất trống với cỏ dại mọc um tùm), tìm chỗ cỏ mọc cao và cởi bỏ bộ đồ bơi bó sát, lau khô và thay lại đồng phục học sinh. Khu vực này còn khá hoang vu. Đón nhận những cơn gió mạnh từ phía biển thật sảng khoái sau khi tập luyện nóng bừng cả người. Mái tóc ngắn ngang vai khô cong trong phút chốc. Mặt trời đã lên cao, bóng cỏ đổ dài, cao quá áo đồng phục thủy thủ. Tôi yêu biển, nhất là vào tiết trời này, vì thay đồ vào mùa đông chẳng thoái mái chút nào.

Vừa lúc thoa ít son dưỡng, tôi nghe thấy tiếng xe tải nhỏ của chị gái đang đến, bèn xách ván trượt và túi thể thao về hướng chị. Mặc đồ chạy bộ màu đỏ, chị kéo kính xe xuống trong lúc gọi với về phía tôi.

“Kanae, hôm nay thế nào?”

Chị gái tôi rất đẹp. Tóc dài và suôn thẳng, chị luôn giữ vẻ điềm đạm và là giáo viên cấp ba. Chị hơn tôi tám tuổi và một thời gian dài trước đây, tôi không khoái chị lắm. Có lẽ tôi hơi mặc cảm khi suốt ngày so sánh bản thân tầm thường, nhỏ bé với bà chị thông minh, giỏi giang. Nhưng giờ tôi thích chị hơn. Từ hồi chị tốt nghiệp đại học và trở về quê hương, tôi thành ra nể trọng chị hơn. Nếu không vận bộ thể thao cũ đó, chắc chắn chị xinh đẹp hơn nhiều. Có thể chị không muốn quá nổi bật ở hòn đảo bé nhỏ này.

“Hôm nay em vẫn không làm được. Ngoài khơi, trời nổi gió suốt.” Vừa trả lời, tôi vừa cất ván trượt vào cốp xe.

“Đừng lo, cứ tập từ từ. Tan học em có muốn ra đây tiếp không?”

“Tất nhiên rồi. Vậy có phiền chị không?”

“Không sao. Nhưng nhớ phải học hành cẩn thận đấy.”

“Rồi, rồi.”

Tôi trả lời với giọng cáu kỉnh rồi bước về phía chiếc xe máy dựng ở góc bãi đỗ xe ô tô. Chiếc Honda Super Cub này chị tôi từng dùng trong thời gian thực tập. Đảo quê tôi không có xe ô tô con và hiếm xe buýt nên hầu hết học sinh thi lấy bằng lái xe lúc mười sáu tuổi. Đi lại bằng xe máy rất tiện dụng và thoải mái, nhưng mỗi lần ra biển, chị thường lái xe tải theo vì xe tôi không đủ chỗ chở ván. Đã tới giờ đến trường, tôi về lớp tôi còn chị dạy lớp khác. Vặn chìa khóa khởi động xe, tôi kiểm tra lại đồng hồ. Mới 7h45, tôi vẫn còn thời gian, đang lúc cậu ấy luyện tập. Tôi lái xe theo chị gái, bỏ lại bãi biển đằng sau.

Tôi bắt đầu học lướt ván từ năm đầu phổ thông, phần ảnh hưởng từ chị, phần vì cảm giác phấn khích ngay buổi đầu chơi thể thao. Chị tôi tham gia câu lạc bộ lướt sóng hồi đại học. Bộ môn này không thời thượng hay nặng nhọc (suốt ba tháng đầu, học viên tập những bài cơ bản như chèo ván và lặn dưới sóng (1) cả ngày đến tận tối!) và dù không hiểu tại sao họ muốn đương đầu với thứ vĩ đại không tưởng như biển cả, tôi nghĩ việc đó khá thú vị. Thế rồi, trong một ngày nắng đẹp năm hai phổ thông, tôi tự dưng cũng muốn lướt sóng đôi lần. Điều đó đồng nghĩa với việc phải học cách đứng trên ván ngắn hoặc ván dài, và do bản tính ưa phiêu lưu mạo hiểm, tôi chọn ván ngắn cho thoải mái xoay sở. Lúc mới tập, tôi may mắn cưỡi sóng được vài lần nhưng bẵng một thời gian từ dạo ấy, tôi không thể đứng lướt ván lại nữa, không hiểu vì nguyên do gì. Tôi bắt đầu nghĩ đến việc bỏ dùng ván ngắn vì khó, nhưng không chắc có nên buông bỏ dễ dàng một điều tự định đoạt cho bản thân thế không, và trong lúc tôi còn chần chừ, loáng một cái đã đến năm cuối cấp ba và hè đã sang.

Thụp! Tiếng động êm tai vang lên, hòa cùng tiếng chim ríu rít buổi sớm. Đó là tiếng mũi tên bay xuyên qua bia giấy. Giờ là 8h10 và tôi đang hồi hộp đứng nấp sau một tòa nhà ở trường. Tôi mới len lén ngó trộm ra một phút trước, và như thường lệ, anh vẫn đang luyện bắn cung.

Sáng nào anh ấy cũng đến trường tập bắn và đó là một trong những lí do thực sự khiến tôi hứng thú lướt ván vào buổi sáng. Nhìn anh tràn đầy khí thế, tôi cũng thấy cơ thể ngập tràn sinh lực cho ngày mới. Ngắm anh giương cung với vẻ nghiêm nghị luôn là một điều tuyệt vời. Ngắm nhìn anh ở gần thì xấu hổ lắm, nên lúc nào tôi cũng đứng xem cách xa cỡ một trăm mét. Nói là nhìn trộm cũng không ngoa.

Tôi hít một hơi sâu, chỉnh váy áo ngay ngắn, khéo sửa lại bộ đồng phục thủy thủ. Được! Cứ hành xử tự nhiên, tôi thầm nhủ và tiến về phía khu tập bắn.

“Chào buổi sáng.”

Cậu ấy dừng tay, cất lời chào khi nhác thấy bóng tôi bước tới. Aaahhh!!! Cậu ấy lịch sự ghê! Giọng tự tin, cuốn hút nữa!

Tim đập liên hồi mỗi bước tôi lại gần anh, nhưng cố giữ vẻ bình tĩnh như tiện đi ngang qua. Tôi đáp lại, gắng giữ giọng không run.

“Chào buổi sáng, Tohno-kun. Hôm nay lại đến sớm à?”

“Cậu cũng vậy mà, Kanae. Vừa từ biển về hả?”

“Đúng thế.”

“Cậu chăm chỉ ghê.”

“Mình…” Lời khen bất ngờ của anh làm tôi ngạc nhiên. Thôi chết, không ổn rồi. Mặt tôi sắp đỏ bừng lên mất!

“Đâu… đâu có… Hì, gặp cậu sau, Tohno-kun.” Tôi chạy vội đi chỗ khác, vừa xấu hổ vừa hạnh phúc.

“Ừ, hẹn gặp sau.” Giọng trầm ấm của anh vang lên sau lưng.

…Vấn đề thứ hai, tôi có một tình yêu đơn phương dành cho Tohno-kun. Thực ra, chuyện này kéo dài được năm năm rồi. Tôi gọi anh ấy là “Takaki Tohno-kun”. Tôi chỉ còn gặp Tohno-kun sáu tháng nữa trước khi tốt nghiệp phổ thông.

Và về vấn đề thứ ba, mảnh giấy trên mặt bàn tôi nói lên tất cả. Giờ là 8h35, giữa ca học buổi sáng. Tôi không mấy để tâm đến lời thầy Matsuno. Thầy nói, nghe này, đã đến lúc các em phải có quyết định cho bản thân, hãy bàn bạc với gia đình… đại loại thế. Tiêu đề của mảnh giấy ghi chữ “Bảng câu hỏi Tư vấn Hướng nghiệp lần thứ ba”, và tôi mới trả lời được non nửa.

12h50, đã đến giờ ăn trưa. Một bản nhạc cổ điển vang lên trong lớp học mà tôi chắc chắn đã từng nghe qua. Tự dưng, giai điệu ấy gợi tôi nghĩ đến một chú chim cánh cụt đang lướt sóng. Chẳng hiểu bài nhạc đã kết nối kí ức nào trong tâm trí tôi? Cuối cùng, tôi thôi cố nhớ tên giai điệu và cắm đầu vào món trứng rán mẹ chuẩn bị từ sáng. Tuyệt hảo. Tôi cảm nhận vị ngon như tan ra, cảm giác sung sướng lan ra toàn thân. Ngồi cạnh tôi là Yukko và Saki-chan, đang bàn luận về nghề nghiệp tương lai.

“Mình nghe Sasaki-san đang ôn thi đầu vào Đại học Tokyo.”

“Sasaki-san? Ý cậu là Kyoko?”

“Không, ý mình là Sasaki-san ở nhóm Một.”

“À, Sasaki-san ở câu lạc bộ văn học. Chẳng ngạc nhiên mấy!”

Nghe nói đến nhóm Một không khỏi làm tôi bồn chồn. Đó là nhóm của Tohno-kun. Mỗi năm, học sinh trường tôi chia làm ba nhóm. Nhóm thứ nhất và thứ hai đều được dạy các môn cơ bản nhưng nhóm một dành cho những người muốn nộp hồ sơ vào đại học. Nhóm thứ ba học kỹ thuật là chính, nhiều học sinh sẽ thi trường nghề hoặc đi làm ngay sau tốt nghiệp. Tôi ở nhóm ba. Dù chưa hỏi Tohno-kun nhưng nhiều khả năng cậu ấy sẽ chọn đại học. Tôi cứ có cảm giác cậu ấy muốn quay lại Tokyo. Nghĩ đến điều ấy. món trứng tôi đang ăn mất hết cả vị ngon.

“Thế còn cậu, Kanae?” Yukko bất thần hỏi.

“Chẳng phải cậu tính kiếm việc làm luôn à?” Saki-chan tiếp lời. Tôi ngập ngừng, không rõ nên nói gì. Tôi chưa biết mình nên làm gì sắp tới.

“Cậu chưa suy tính gì về tương lai sao?” Saki-chan hỏi, giọng kinh ngạc. “Trong đầu nó chỉ có Tohno-kun thôi,” Yukko đáp thay, “Nhưng chắc cậu ấy có bạn gái ở Tokyo rồi.” Saki nói.

“Không đời nào!” Tôi gắt lên.

Hai đứa cứ rúc rích cười. Bọn nó biết thừa tình cảm tôi đang cố giấu.

“Ôi dào, mình chẳng quan tâm. Mình ra máy bán hàng tự động mua sữa chua đây.” Tôi đứng dậy khỏi ghế, giọng bực bội. Biết hai đứa chỉ đùa nhưng “Câu chuyện Bạn gái của Takaki Tohno” thật quá sức chịu đựng của tôi.

“Hả? Lại hộp nữa? Hộp thứ hai rồi nha!”

“Thì sao? Tớ đang khát khô cổ đây!”

“Thế mới là cô-gái-lướt-sóng của chúng ta chứ.”

Bỏ ngoài tai lời nói đùa của hai cô bạn, tôi ra ngoài hành lang, gió thổi hây hây nhẹ. Treo dọc tường là những khung ảnh chụp hình hỏa tiễn được phóng lên trời với một đám khói lớn phía sau. “Tên lửa H2 bệ phóng số 4 – Heisei năm thứ 9 (2001), 10h53 ngày 17 tháng 8”, “Tên lửa H2 bệ phóng số 6 – Heisei năm thứ 9 (2001), 6h27 ngày 28 tháng 11”… Người ta đồn rằng mỗi lần phóng thành công, nhân viên NASDA (2) lại đến và treo thêm một bức ảnh.

Tôi từng được xem nhiều lần phóng tên lửa. Bạn có thể nhìn rõ quả tên lửa phóng thẳng lên bầu trời với một chiếc đuôi dài bằng khói trắng phía sau, bất kể đang đứng đâu trên đảo. Tohno-kun mới sống ở đảo năm năm nhưng tôi tự hỏi, liệu cậu ấy đã từng xem phóng hỏa tiễn lần nào chưa? Tôi hy vọng một ngày chúng tôi cùng ngồi xem với nhau. Nếu may mắn là lần đầu tiên của Tohno-kun, hẳn khuôn mặt cậu ấy sẽ xao động lắm. Nếu như chúng tôi có không gian riêng để xem cùng nhau – một nơi chỉ hai ta mà thôi, tôi nghĩ hai chúng tôi có thể gần gũi nhau hơn. Nhưng chỉ còn sáu tháng nữa là đời học sinh phổ thông kết thúc. Tôi tự hỏi liệu có lúc nào Tohno-kun và tôi có cơ hội được xem phóng hỏa tiễn? Ồ, và liệu mình có thể đứng lướt ván trước thời điểm đó chăng? Một ngày nào đó, tôi mong Tohno-kun được xem tôi lướt sóng và tôi không muốn để lại hình ảnh tệ hại trong mắt anh. Ngược lại, tôi muốn anh ghi nhớ mặt tốt đẹp nhất của mình. Chỉ còn sáu tháng nữa… Chưa chắc, cũng có khả năng anh quyết định ở lại hòn đảo này. Nếu điều đó xảy ra, tôi sẽ có cả tá cơ hội để chứng minh cho anh thấy và chắc chắn tôi sẽ tìm việc làm trên đảo sau khi tốt nghiệp. Mặt khác, tôi thấy khả năng đó quá nhỏ. Anh không giống kiểu người thích sống trên đảo. Haizzzz…

…Và như thế, tất cả vấn đề của tôi đều xoay quanh Tohno-kun. Mặc dù biết mình không thể bất an mãi, tôi không biết làm sao để ngừng những lo lắng này lại.

Vì thế, tôi quyết định sẽ thổ lộ tình yêu với Tohno-kun vào ngày tôi cưỡi sóng thành công.

***​

7h10 chiều. Tiếng ve sầu Nhật đột nhiên chuyển sang tiếng của loại ve sầu phổ biến hơn. Không lâu sau là tiếng dế. Trời đã xâm xẩm tối nhưng ánh hoàng hôn vẫn chưa tắt hẳn, đương nhuộm hồng vầng mây cao. Nếu đứng nhìn chăm chú một lúc, bạn sẽ nhận ra mây đang trôi dần về phía Tây. Chỉ một lúc trước, gió vẫn thổi dạt vào bờ – gió thổi ngược từ biển vào nghĩa là sóng không lành – nhưng lại là cơ hội tốt để cưỡi sóng. Dù thế, thú thực tôi vẫn chưa đủ tự tin để đứng trên ván.

Tôi đứng trong bóng râm của khu lớp học và ngó trộm vào chỗ đỗ xe. Không còn nhiều xe máy và chẳng thấy bóng dáng nào của học sinh gần cổng trường. Hoạt động ở các câu lạc bộ đã chấm dứt. Nói cách khác, tôi quay lại trường sau khi tập lướt sóng và nấp ở đây, chờ Tohno-kun ra bãi xe (nghĩ kể cũng hơi run), mà có thể cậu ấy về nhà rồi cũng nên. Tôi quyết định nán lại thêm một lát và thầm ước sớm cưỡi được sóng.

Tôi luôn lo liệu mình có lướt sóng nổi không, về quan hệ với Tohno-kun và tương lai trước mắt. Tất nhiên, nhiều chuyện khác làm tôi bận tâm nhưng đó là ba vấn đề lớn nhất. Ví dụ, một mối quan tâm nhỏ hơn là làn da rám nắng. Không hẳn tôi có mặc cảm về da ngăm (có vẻ như thế) nhưng bất chấp việc dùng bao nhiêu kem chống nắng đi nữa, da tôi vẫn đen hơn bạn cùng lớp. Chị bảo đó là chuyện bình thường vì tôi tập lướt ván, Yukko và Saki-chan thì bảo vậy mới dễ thương, còn tôi thấy thật tệ khi làn da mình sậm màu hơn của anh chàng mình thích. Da Tohno-kun rất trắng và đẹp.

Một vài chuyện khác nữa là ngực của tôi không phát triển lắm (tôi có cùng gien với chị mà vòng một chị đầy đằn mà tôi thì không là sao???), học lực không nổi trội, và hình như tôi không có gu thời trang ổn, với cả tôi quá khỏe mạnh, ít khi ốm đau (khiến tôi ít dễ thương hơn các cô gái khác), v v… Cả tấn vấn đề khiến tôi đau hết cả đầu.

Nhìn vào bãi xe lần nữa trong lúc tự nhủ rằng đứng lo lắng vẩn vơ chẳng giúp ích được gì, tôi bắt gặp một hình bóng thân quen đang chầm chậm bước lại từ đằng xa. Đấy! Biết mà! Bõ công chờ đợi nãy giờ! Mình giỏi quá! Tôi hít một hơi sâu và từ từ tiến về chỗ gửi xe.

“Kìa Sumida. Giờ cậu mới về à?” Giọng anh ngọt ngào thật. Tôi nhanh chóng trông rõ Tohno-kun nhờ ánh đèn của khu đỗ xe. Người anh gầy nhưng săn chắc, tóc anh dài che quá một phần mắt và dáng đi rất mực điềm tĩnh.

“Ừm…Thế còn cậu, Tohno-kun?” Tôi lắp bắp. Trời đất! Bình tĩnh lại ngay tôi ơi!

“Mình cũng thế. Cùng về nhé?”

Nếu tôi có đuôi như một chú cún, hẳn nó sẽ ngoáy tít vì sung sướng. Phù, may mà mình không phải cún, nhưng lời anh nói quả khiến tim tôi loạn nhịp, và tôi thầm cảm ơn vận may đã run rủi cho hai chúng tôi về cùng đường.

Chúng tôi lái xe dọc con đường hẹp với đồng mía trải dài hai bên. Ngắm nhìn lưng Tohno-kun từ phía sau, lòng tôi vui mừng xiết bao khi thần may mắn mỉm cười với mình. Người tôi nóng bừng và phổng cả mũi, hệt như khi ngã lúc lướt sóng. Không hiểu lí do tại sao mà cảm giác hạnh phúc và thất vọng lại giống nhau như vậy.

…Ngay từ ngày đầu gặp gỡ, tôi đã thấy Tohno-kun khác biệt với những cậu con trai khác. Cậu ấy chuyển trường đến Tanegashima từ Tokyo giữa mùa xuân năm hai trung học cơ sở. Tôi còn nhớ rõ dáng vẻ cậu ấy hôm khai giảng kỳ học mới. Đứng trước bảng đen là một cậu học sinh tôi không quen, không chút ngại ngùng hay lo lắng, nở một nụ cười bình thản trên gương mặt điển trai.

“Mình tên là Takaki Tohno. Mình chuyển đến đây từ Tokyo ba ngày trước theo yêu cầu công tác của bố. Mình khá quen với việc chuyển trường nhưng chưa thích nghi lắm với cuộc sống trên đảo. Rất mong được mọi người giúp đỡ.”

Cậu ấy không nói quá nhanh, cũng không quá chậm, không hồi hộp, mà điềm tĩnh với giọng điệu và âm sắc cực chuẩn, như phát thanh viên truyền hình. Nếu là tôi – chắc chắn sẽ cư xử trái ngược hoàn toàn, khi chuyển từ một thành phố siêu lớn về một vùng siêu nông thôn (thực ra là một hòn đảo) – mặt đỏ lựng, đầu óc trống rỗng và giọng nói, không phải nghi ngờ gì, khác hẳn xung quanh. Mặc dù chúng tôi xêm xêm tuổi nhau, tôi luôn băn khoăn về điều khiến cậu ấy tự tin và ăn nói dõng dạc như thể không có người nào đằng trước? Cậu ấy đã trải qua những gì trong cuộc sống? Cậu ấy còn điều gì thú vị khác chăng? Lần đầu tiên trong đời, tôi muốn biết nhiều về một người đến thế, và bắt đầu từ giây phút ấy, định mệnh đã thì thầm với tôi rằng: tôi đã yêu.

Kể từ đó, cuộc sống của tôi thay đổi. Tôi tập nhìn mọi thứ theo cách của anh, bất kể là thị trấn, trường học hay thực tế. Dù ở trong lớp, sau giờ tan học hay dắt cún đi dạo, tôi đều mải mê kiếm tìm hình bóng anh. Thoạt nhìn, anh có vẻ lạnh lùng nhưng thực ra anh là mẫu người hòa đồng, dễ kết bạn. Thật may mắn, anh không hay tụ tập theo nhóm, nên tôi cũng tiếp cận được anh kha khá lần nếu canh đúng thời điểm.

Lên cấp ba, chúng tôi học khác lớp nhưng kỳ diệu thay, vẫn cùng trường. Dù đảo này không có nhiều trường nhưng với điểm số của Tohno-kun, tôi nghĩ anh có thể chọn bất cứ trường nào. Cuối cùng, anh chọn trường gần nhà nhất. Kể cả khi học phổ thông, tôi vẫn yêu anh, yêu anh rất nhiều và trong suốt năm năm kể từ ngày anh đến, những xúc cảm trong tôi chưa phút giây nào nguội lạnh đi, trái lại, càng nồng nàn hơn theo thời gian. Tất nhiên, tôi mong trở thành người đặc biệt nhất với anh, nhưng thật khó để điều khiển tình cảm đơn phương mãnh liệt ấy. Tôi không tưởng tượng nổi mọi thứ sẽ ra sao nếu được hẹn hò với anh. Mỗi lần nhìn thấy anh trong thị trấn hay ở trường, trái tim tôi lại thêm một lần thổn thức. Ngày qua ngày, tình yêu sâu đậm khiến tôi mỏi mệt nhưng hạnh phúc, kèm theo một chút vô vọng.

…7h30 tối. Chúng tôi tạt vào mua đồ ở cửa tiệm tạp hóa “Ai Shop”. Tohno-kun đến đó tối đa bảy lần trong tuần. Nếu may mắn, tôi sẽ về chung đường với anh một tuần một lần, nếu không thì nửa tháng một lần. Trước khi nhận thức được điều đó, ghé thăm “Ai shop” dọc đường về nhà đã thành thói quen hàng ngày của tôi. Dù cửa hàng có hơi hướm một cửa tiệm làm vườn do bà chủ lớn tuổi hay bán hạt giống cây trồng trong nhà cho người dân địa phương, cửa hàng có rất nhiều loại đồ ăn vặt. Cửa tiệm hay phát nhạc J-pop và được chiếu sáng bởi những ống đèn tuýp dài treo dọc trần nhà.

Hầu như lần nào Tohno-kun cũng mua đồ giống nhau. Cậu ấy thường lấy một hộp cà phê sữa không do dự. Còn tôi luôn đắn đo không biết nên chọn thức uống nào để trông có vẻ dễ thương. Nếu mua cùng một loại cà phê thì lộ liễu quá (mặc dù tôi đang theo đuổi anh ấy thật), sữa lại đơn giản quá, hộp nước trái cây màu vàng trông dễ thương đấy nhưng tôi không thích vị đó lắm, hoặc hộp dấm đen pha sữa cũng được, nhưng nghe tên có vẻ khá khó uống.

Và mỗi khi tôi bận suy nghĩ nên chọn loại nào, Tohno-kun đều bảo “Sumida, mình đợi ở ngoài nhé” trước khi ra quầy tính tiền. Thật tiếc vì tôi rất thích ở bên anh. Tôi nhanh tay lấy hộp sữa chua như mọi khi. Đây là hộp thứ bao nhiêu tôi mua trong ngày rồi? Một hộp sau hai tiếng đến trường, hai hộp trong giờ ăn trưa, vậy đây là hộp thứ tư. Cứ thế này, phải đến một phần hai mươi cơ thể tôi làm bằng sữa chua mất.

Tôi ra khỏi cửa hàng và đúng lúc chuẩn bị xoay người lại, tôi nhìn thấy Tohno-kun dựa lưng vào xe, mải mê soạn tin nhắn trên điện thoại. Tôi vội rụt người lại vào bóng tối. Trời đã chuyển màu xanh thẫm và chỉ những đám mây đang trôi cùng gió còn vương lại sắc đỏ của hoàng hôn. Màn đêm sắp sửa buông mình xuống đảo. Tiếng côn trùng và tiếng đồng mía xào xạc trong gió vang lên xung quanh chúng tôi. Thoang thoảng đâu đây hương đồ ăn tối của một nhà gần đó. Trời tối nên tôi không nhìn rõ mặt anh, chỉ thấy ánh sáng nho nhỏ phát ra từ màn hình điện thoại LCD.

Tôi cố tròng một bộ mặt vui vẻ và bước về phía anh. Nhác thấy tôi lại gần, anh bèn cất điện thoại đi và hỏi, giọng quan tâm, “Sumida à, cậu mua gì thế?”

“Mình không chắc lắm, rốt cuộc vẫn mua sữa chua. Hộp thứ tư trong ngày rồi đấy. Ngạc nhiên chưa?”

“Gì cơ? Cậu không đùa đấy chứ? Nhắc mới nhớ, lần nào cậu chẳng mua loại đó, Sumida.”

Trong lúc trò chuyện, sự chú ý của tôi hướng về chiếc điện thoại trong túi thể thao đằng sau lưng. Tôi thầm ước hàng nghìn lần rằng người Tohno-kun nhắn tin là mình, nhưng chưa bao giờ tôi nhận được thư của anh. Chính vì thế, tôi cũng không dám gửi gì cho anh. Tôi tự nhủ, bất kể sau này hẹn hò với ai chăng nữa, mọi suy nghĩ cũng chỉ dồn vào bạn trai khi hai chúng tôi bên nhau. Tôi sẽ không bao giờ động đến điện thoại và làm anh ấy lo rằng mình đang nghĩ về một người nào khác.

Khi những vì sao bắt đầu lộ diện trên nền trời đêm, tôi tiếp tục trò chuyện với chàng trai tôi yêu nhưng không thể thổ lộ. Tôi buồn muốn khóc, nhưng vẫn quyết định sẽ tìm cơ hội tỏ tình với anh trong tương lai.

Chú thích:

(1) Kỹ thuật lướt ván quan trọng, link cho bạn nào muốn tìm hiểu kỹ: www.surfinghandbook.com/knowledge/duckdive/
(2) Viết tắt của “National Space Development Agency of Japan” – “Cục Phát triển Vũ trụ Nhật Bản”.

​

 

[Heiwatekina]

Re: [Tiếng Việt] Byousoku 5 Centimeter [Tiếp tục] [Mới nhất: Phần 2 - Chương 1]

PHẦN 2 PHI HÀNH GIA

Chương 2

Hôm nay biển nhiều sóng lớn. Tuy nhiên, gió không đủ mạnh nên nhiều con sóng vỡ tan trước lúc cập bờ. Tôi ra biển sau khi tan học và thử đương đầu với một vài ngọn sóng nhưng không lần nào đứng được trên ván cả. Ai cũng có thể lướt trên phần bọt trắng sau khi sóng đổ xuống nhưng tôi muốn lướt sóng đường hoàng, nghĩa là lướt lên đỉnh và trượt xuống lại mặt nước.

Chật vật với sóng đến mấy, cuối cùng tâm trí tôi luôn bị cuốn vào cảnh trời và biển. Mây giăng khắp chốn mà sao bầu trời vẫn thật cao? Màu của biển cả và mật độ mây thay đổi mỗi phút giây qua. Những khi đương đầu với sóng, cảnh vật trước mặt lên xuống liên tục, chỉ chênh nhau vài centimet. Đại dương đầy biến động như xúc cảm trong tôi. Tôi muốn sớm đứng được trên ván. Tôi muốn biết biển sẽ thế nào khi cưỡi trên những con sóng ngang chiều cao 1m54 của mình. Tôi chắc rằng không một họa sĩ tài năng nào có thể vẽ quang cảnh biển đẹp như trong mắt tôi lúc này. Thậm chí một bức ảnh hay một thước phim cũng không tạo nổi ấn tượng đó. Người ta nói công nghệ “Độ nét cao (HD)” của thế kỉ 21 hiện nay chứa tới 1920 điểm ảnh (pixel) mỗi hàng ngang, cho phép hiển thị rõ rất nhiều chi tiết. Kể cả như vậy vẫn chưa đủ để chớp được vẹn toàn vẻ đẹp của đại dương. Hoàn toàn không đủ để độ phân giải 1920x1080 pixel lột tả hết biển cả lúc này đẹp nhường nào. Đẹp tự nhiên luôn là vẻ đẹp hoàn hảo nhất nhưng tôi tự hỏi liệu các nhà sáng chế công nghệ hay sản xuất phim biết được điều ấy hay chăng? Tôi cầu trời luôn có cơ hội ngắm nhìn cảnh tượng tuyệt trần này, kể cả từ xa đi nữa. Ước gì Tohno-kun được chiêm ngưỡng tận mắt nhỉ, tôi nghĩ và hồi tưởng lại chuyện ở trường sáng nay.

Trong lúc ngồi ăn trưa với Yukko và Saki-chan như thường lệ, loa phát thanh vang lên thông báo mời tôi, Kanae Sumida năm ba, nhóm Ba lên phòng tư vấn hướng nghiệp. Dù thừa biết lý do tại sao mình bị gọi, tôi vẫn xấu hổ khi nghĩ đến việc Tohno-kun tình cờ nghe được tin này, cả chị tôi nữa.

Trong phòng tư vấn, thầy Itou đã ngồi sẵn với một tờ giấy trước mặt, là bản câu hỏi tư vấn hướng nghiệp. Tiếng ve kêu râm ran ngoài cửa sổ báo hiệu hè về nhưng nhiệt độ trong phòng khá mát mẻ, dễ chịu. Bên ngoài, mây trôi nhanh khiến trời liên tục khi hửng khi râm. Là gió tây. Ngồi đối diện với thầy, đầu tôi chỉ nghĩ hẳn hôm nay nhiều sóng lắm.

“Em là học sinh năm cuối duy nhất chưa xác định kế hoạch tương lai, Sumida.” Thầy thở dài, vẻ không hài lòng.

“Em xin lỗi…” Tôi chỉ thốt ra một câu rồi im lặng, không biết tiếp tục thế nào. Thầy cũng vậy. Hai thầy trò ngồi yên lặng mất một lúc.

Trên tờ giấy, phần “Hãy khoanh tròn một trong các lựa chọn sau” được in rõ ràng, và tôi bất lực nhìn vào phần bên dưới:

1: Học lên bậc giáo dục cao hơn, đại học (A:Khóa học bốn năm, B: Học ngắn hạn)

2: Học trường nghề

3: Đi làm (A: Theo khu vực, B: Theo loại công việc)

Cạnh lựa chọn trường đại học là lựa chọn trường tư thục hay công lập, và ngay tiếp sau là danh sách các khoa – y khoa, nha khoa, dược khoa, vật lý, kỹ sư, nông nghiệp, hải dương học, kinh doanh, văn học, luật, kinh tế học, ngoại ngữ và giáo dục. Trường nghề và các khóa ngắn hạn đều chung lĩnh vực – âm nhạc, hội họa, mẫu giáo, dinh dưỡng học, thời trang, công nghệ thông tin, y tá, làm bếp, trang điểm, truyền thông hoặc vệ sinh công cộng. Đọc thôi đã đủ làm tôi hoa hết cả mắt. Ngoài ra, các khu vực đi làm trên đảo gồm Kogashima, Kyushuu, Kansai, Kantou, và một số khu vực khác.

Tôi liếc hai lựa chọn “trong đảo” và “Kantou”. Rồi “Tokyo” xuất hiện trong đầu, nơi tôi chưa từng đặt chân đến và chưa từng nghĩ sẽ đến. Hình ảnh Tokyo năm 1999 tôi tưởng tượng ra là một thành phố đầy dân xã hội đen (!) ở Shibuya, phụ nữ mặc như nữ sinh trung học đứng bán đồ lót ngoài đường, cả ngày đầy rẫy các ca cấp cứu và tội phạm, và một quả bóng khổng lồ đặt trên nóc đài truyền hình Fuji TV lớn khủng khiếp và trời mới biết nó dùng làm gì. Rồi tôi hình dung ra cảnh Tohno-kun mặc áo khoác hầm hố, nắm tay một cô gái đi tất chân gợi cảm và tóc nhuộm nâu. Đến đoạn đó thì tôi chấm dứt suy nghĩ linh tinh ngay. Thầy Itou thở dài lần nữa.

“Em không cần suy nghĩ quá nhiều. Với điểm số của mình, em nên thi vào trường nghề hoặc học khóa ngắn hạn ở trường đại học. Nếu bố mẹ cho phép, em có thể đến học ở Kyushuu. Nếu không, ở lại Kagoshima tìm việc. Như vậy chưa đủ tốt sao? Em đã thử nhờ chị em, cô Sumida tư vấn chưa?”

“Dạ chưa…” Tôi lí nhí và lại im lặng. Lòng dạ tôi giờ rối bời. Sao thầy phải nhắc tên tôi trên loa trường và lôi chị vào vụ này? Sao thầy lại nuôi râu? Sao thầy lại đi dép xăng – đan? Tôi cầu thời gian nghỉ trưa hết càng nhanh càng tốt.

“Sumida, thầy sẽ không hiểu em nghĩ gì nếu em yên lặng mãi.”

“Dạ, thưa thầy, em xin lỗi…”

“Hãy nói chuyện với chị em tối nay. Thầy sẽ báo trước.”

Tôi lẩm bẩm trong đầu sao thầy cứ làm những việc tôi chẳng khoái tí nào.

…Đương lúc chiến đấu với biển cả, tôi gặp một con sóng lớn trước mặt. Đầu sóng cuộn cao và ngay trước khi nó ập xuống, tôi dùng hết sức ấn mạnh ván bơi xuyên qua. Hôm nay nhiều sóng và tôi tiếp tục luyện tập lặn dưới sóng để bơi xa bờ hơn.

“Không phải nơi đây.” Tôi nghĩ. Tôi nhẩm đi nhẩm lại câu ấy trong đầu.

Tôi chợt nhận ra những từ ngữ đó khiến mình liên tưởng đến Tohno-kun.

Tôi hay có những phút giây như vậy, phút giây bất chợt khám phá ra một điều quan trọng, như thể có siêu năng lực. Bất kể ở cửa hàng tạp hóa chúng tôi hay lui tới trên đường về, ở bãi đậu xe vắng vẻ sau trường mỗi buổi sáng hay khi Tohno-kun soạn thư điện tử trên điện thoại, tôi đều như nghe thấy câu “Không phải nơi này” từ anh. Em biết, Tohno-kun. Em cũng có cảm giác ấy. Anh không phải người duy nhất nghĩ thế đâu, Tohno-kun. Tohno-kun, Tohno-kun, Tohno-kun… Mải gọi tên anh, tôi dần ngồi thẳng người khỏi ván và đúng lúc chuẩn bị đứng dậy, sóng lại tạt ngược tôi xuống biển. Tôi hoảng hốt nuốt phải vài ngụm nước biển, bám vội lấy tấm ván nổi trên mặt nước và cuống cuồng chèo. Nước mắt tôi giàn giụa như khóc.

Sau đó, tôi ngồi xe chị quay lại trường nhưng không thể mở lời về bản kế hoạch.

7h45 tối. Tôi cúi xuống một gian hàng trong tiệm. Hôm nay, tôi đến một mình. Tôi đợi ở bãi đỗ xe khá lâu nhưng không thấy Tohno-kun xuất hiện. Buồn thật. Loay hoay một lúc, tôi lại mua sữa chua dầm sữa. Tôi quay lại chỗ đỗ xe, uống một hơi hết sạch, đeo mũ bảo hiểm và lái xe đi.

Xe bon bon dọc cánh đồng trong lúc tôi chăm chăm nhìn ánh hoàng hôn le lói cuối đường chân trời đằng tây. Bên trái là toàn cảnh thị trấn với bãi biển nằm xa xa, phía cuối đồng cỏ xanh mát. Bên phải thưa thớt vài cánh đồng và đồi núi. Ở đảo, đây là nơi có quang cảnh đẹp nhất đồng thời là đường về nhà Tohno-kun. Nếu cậu ấy đi chậm, mình có thể bắt kịp. Hoặc có thể cậu ấy đã ở nhà từ đời nào rồi cũng nên? Động cơ xe bỗng kêu lục cục, hơi khựng lại rồi trở về bình thường. Chiếc Cub này sắp thành hàng cổ mất thôi. Đúng lúc định kiểm tra lại xe, một chiếc xe máy đỗ bên vệ đường lọt vào mắt tôi. Xe máy của anh! Hẳn rồi! Tôi dừng lại, đỗ xe bên cạnh.

Tôi vô thức leo lên dốc phủ đầy những đám cỏ mùa hạ mềm mại. Ôi không! Tôi đang làm gì vậy? Bất chợt, tôi lấy lại bình tĩnh. Tôi chắc chắn chiếc xe vừa rồi của Tohno-kun nhưng lý do gì khiến tôi tìm gặp anh bây giờ? Tôi không hay gặp anh trong tình huống thế này. Vì muốn ở bên anh, vậy thôi, tôi tự nhủ. Tôi tiếp tục bước lên con dốc um tùm cỏ và rồi, thấy anh. Anh đang ngồi ở bờ đê cao, quay lưng lại bầu trời đầy sao, mải mê soạn thư như thường.

Gió trời lồng lộng khắp chốn. Gió làm lòng người xao động, gió luồn qua tóc và đồng phục, gió khiêu vũ cùng đám cỏ xào xạc. Như đáp lại, tim tôi đập thình thịch, mỗi lúc một to hơn.

“Nè, Tohno-kun!”

“A, Sumida. Sao cậu biết mình ở đây?” Tohno-kun trả lời, giọng bất ngờ.

“Hì, mình đi ngang qua thấy xe cậu, tự dưng muốn nói chuyện chút. Cậu không phiền chứ?” Vừa nói, tôi vừa tiến nhanh về phía anh, tự dặn lòng không việc gì phải hồi hộp cả.

“Ra thế. Gặp cậu mình cũng vui lắm. Không thấy cậu ở bãi xe hôm nay.”

“Mình cũng thế!” Tôi hí hửng đáp và đặt túi thể thao xuống cạnh anh. Vui? Anh vui mừng khi gặp em sao, Tohno-kun? Trái tim tôi càng rung động mãnh liệt hơn. Lần nào ngồi cạnh anh cũng thế. “Không phải nơi này”, những từ ngữ chợt khiến tim tôi đau nhói. Trước khi tôi nhận ra, đường chân trời phía tây đã chìm hẳn trong bóng tối.

Trời càng lúc càng nổi gió lớn. Thị trấn bắt đầu lên đèn. Nhìn từ đây, trường trông khá nhỏ, lác đác vài ô cửa còn sáng. Độc một chiếc ô tô trên đường cao tốc và cối xay gió khổng lồ ở khu thể thao đang quay đều. Mây thi nhau vần vũ trên bầu trời và thi thoảng, khi một vài khoảng trống lộ ra, ta sẽ thấy một phần Ngân hà hoặc Tam giác Mùa hè (1) – Ngưu Lang, Chức Nữ và sao Thiên Tân. Gió rít lên bên tai, hòa với tiếng côn trùng lẫn trong tán cây bụi cỏ. Gió lớn làm lòng tôi dịu đi nhanh chóng. Mùi cỏ sực lên khắp nơi.

Tohno-kun và tôi ngồi yên ngắm cảnh bên nhau. Nhịp tim tôi đã trở lại bình thường, nhưng có thể do hồi hộp và ngồi quá gần, tôi thấy bờ vai anh thật cao và vững chãi.

“Nè, Tohno-kun. Cậu sắp thi tuyển vào đại học nhỉ?”

“Ừ, mình định thi đại học Tokyo.”

“Tokyo à… Mình cũng đoán thế.”

“Vì sao?”

“Mình nghĩ đó là nơi cậu luôn muốn quay lại.” Chính tôi cũng ngạc nhiên khi giữ được giọng bình tĩnh như vậy. Đáng lý tôi sẽ điếng người khi hỏi và nghe câu trả lời trực tiếp từ anh. Sau một thoáng im lặng, anh đáp với giọng trầm ấm thường ngày.

“…Mình hiểu rồi. Thế còn cậu, Sumida?”

“Mình à? Cũng chưa biết được. Mình không biết tương lai sẽ thế nào nữa.” Tôi nói thẳng, những tưởng sẽ khiến anh ngạc nhiên.

“Có vẻ ai cũng như nhau nhỉ?”

“Hả, cậu cũng nghĩ vậy sao, Tohno-kun?”

“Tất nhiên.”

“Trông cậu như người chẳng mấy khi lo nghĩ ấy.”

“Không phải đâu.” Anh mỉm cười. “Mình lo lắng suốt một thời gian rồi. Mình chỉ cố làm những gì có thể. Mình không có nhiều lựa chọn.”

Tim tôi lại đập mạnh. Ngồi bên anh, nghe anh tâm sự thật hạnh phúc biết bao.

“Thì ra đó là suy nghĩ của cậu.”

Tôi thoáng nhìn vào mắt anh, ánh mắt đăm đăm hướng về một ánh sáng xa xôi nào đó, như một đứa trẻ bơ vơ, vô vọng. Kể cả đến giờ phút này, tình yêu tôi dành cho anh vẫn thế, nồng nàn và vẹn nguyên.

Đúng. Tôi yêu anh, đó mới là điều quan trọng nhất. Lời nói của anh tiếp thêm sức mạnh cho tôi rất nhiều. Tôi thầm cảm ơn ai đó đã mang anh đến cuộc đời này. Bố mẹ anh chăng, có khi là ông trời cũng nên. Lấy bản câu hỏi hướng nghiệp ra khỏi túi, tôi bắt đầu gấp. Lúc này, gió đã lặng, tiếng côn trùng cùng tiếng cỏ cây cũng im ắng hẳn.

“…Cậu định làm máy bay giấy à?”

“Ừ.”

Tôi phóng chiếc máy bay vừa gấp về phía thị trấn. Nó phi xa đáng kinh ngạc và dọc đường bay, gió đột ngột thốc ngược chiếc máy bay nhỏ vút thẳng lên trời cao, đến khi mất hút vào bóng đêm, không thấy tăm tích đâu nữa. Đan xen giữa các tầng mây là ánh sáng lung linh của dải Ngân Hà.

***​

Em làm gì mà về muộn thế! Nhanh vào tắm không cảm bây giờ, chị nói với theo trước khi tôi nhảy ùm vào bồn, khá rộng để co duỗi tay chân thoải mái. Cánh tay tôi chắc và rắn rỏi, trông thô hơn con gái bình thường. Hồi trước, tôi suốt ngày cầu trời khấn phật cho tay mềm mại như kẹo dẻo, nhưng giờ tôi đã quen với cơ thể chắc khỏe hơn người. Toàn thân tôi thả lỏng, hoàn toàn thư giãn. Những gì Tohno-kun nói với giọng điệu điềm tĩnh, lúc trò chuyện trên thảm cỏ cũng như khi ra về, như vẫn còn văng vẳng bên tai tôi. Mỗi lần nhớ lại, một cảm giác dễ chịu lan khắp người khiến tôi tủm tỉm cười. Có vẻ tôi hơi phấn khích quá. Tôi thì thầm “Tohno-kun” trong vô thức. Tên anh âm vang khe khẽ trong phòng trước khi tan vào hơi nóng. Hôm nay đúng là một ngày hạnh phúc, tôi tự nhủ.

Sau cuộc nói chuyện ở đồi cỏ, dọc đường về nhà, chúng tôi gặp một chiếc xe kéo khổng lồ đi chậm đằng trước. Riêng bánh xe đã cao ngang tôi, còn phần đầu xe kéo theo một chiếc hộp dài cỡ bể bơi ở trường, in dòng chữ “NASDA, Cục Phát triển vũ trụ” đầy tự hào. Tổng cộng hai xe kéo cùng một cơ số ô tô con ở giữa và có người cầm đèn đỏ dẫn đường. Họ đang vận chuyển tên lửa. Dù đã từng nghe về cách vận chuyển nhưng đây là lần đầu tôi nhìn tận mắt. Tôi khá chắc hỏa tiễn được chuyển đến đảo bằng tàu biển và sẽ được chuyển về phía nam trong đêm, chậm rãi và cẩn trọng.

“Mình nghe họ phải lái với tốc độ 5km/h.” Tôi nói và Tohno-kun trả lời “Ùm,” như thể chưa hết ngạc nhiên về cảnh tượng trước mặt. Chúng tôi đứng nhìn đoàn xe mất một lúc. Đây là một cảnh hiếm thấy và tôi chưa bao giờ nghĩ có cơ hội xem cùng Tohno-kun.

Trời bắt đầu mưa, chuyện thường ở mùa này, mưa như trút. Hai chúng tôi phóng nhanh về nhà. Tôi thấy Tohno-kun như gần gũi hơn khi đèn pha xe chiếu vào tấm lưng đẫm nước của anh đằng trước. Nhà anh xa hơn nên cửa nhà tôi hay là nơi tạm biệt.
“Sumida” Anh kéo kính mũ bảo hiểm lên và gọi. Mưa đang nặng hạt hơn và ánh đèn vàng trong nhà chiếu vào cơ thể anh ướt sũng. Tôi hơi ngượng khi nhìn áo đồng phục dính chặt vào cơ thể rắn chắc của anh. Không biết anh ấy có nhìn mình như thế không nhỉ, tôi nghĩ.

“Mình xin lỗi hôm nay đã để cậu ướt hết thế này.”

“Đừng bận tâm, Tohno-kun! Không phải lỗi của cậu. Tự mình muốn ở lại mà.”

“Nhưng mình rất vui vì được nói chuyện với cậu. Hẹn mai gặp. Giữ gìn sức khỏe không ốm đấy. Ngủ ngon.”

“Hẹn mai gặp. Chúc cậu ngủ ngon, Tohno-kun.”

Chúc ngủ ngon, Tohno-kun, tôi thì thầm khi ngâm mình trong bồn tắm.


Tắm xong, tôi ăn tối với thịt lợn hầm, rán và Kanpachi Sashimi (2), ngon đến nỗi tôi xin mẹ xới tận ba bát cơm.

“Con yêu ăn khỏe quá ha?” Mẹ nói khi đưa tôi bát tiếp theo.

“Chị không nghĩ có nữ sinh cấp ba nào ăn được ba bát một bữa đâu.” Chị tôi nói, giọng ngạc nhiên.

“Tại em đói quá… À, chị ơi,” Tôi nói trong lúc và thịt vào miệng. Ngon tuyệt.

“Hôm nay thầy Itou có nói gì với chị không?”

“Có đấy.”

“Em xin lỗi.”

“Đừng lo. Cứ suy nghĩ từ từ rồi quyết định vẫn chưa muộn.”

“Kanae, con làm gì khiến thầy giáo phiền lòng à?” Vừa rót trà cho chị, mẹ vừa nói.

“Không có gì quan trọng đâu mẹ. Thầy giáo nó chỉ nhạy cảm quá thôi.” Chị bình thản bảo. Có bà chị tâm lý thích thật!


Đêm đó, tôi có một giấc mơ.

Tôi mơ về khoảng thời gian có Cub, không phải xe máy Honda, mà là tên chú cún của tôi. Tôi tìm thấy nó ở bờ biển năm học lớp sáu. Lúc ấy, tôi rất ghen tị với xe Cub của chị, nên đặt tên nó là Cub.

Nhưng trong mơ, tôi không còn là một cô bé mà là một thiếu nữ mười bảy tuổi như bây giờ. Tôi bế chú cún Cub trong tay và đi dạo dọc bãi biển bao trùm bởi một thứ ánh sáng kì ảo. Ở trên cao, thay chỗ cho mặt trời là khoảng không bao la với vô số vì sao, lấp lánh đủ màu, đỏ, xanh lá cây, vàng, và nhiều màu khác nữa, tụ họp với nhau thành dòng sông Ngân Hà vĩ đại trải dọc khắp vũ trụ. Tôi tự hỏi liệu mình đã từng đến chốn ấy bao giờ chưa? Bất chợt, tôi nhìn thấy ai đó đang bước đi đằng xa. Có cảm tưởng tôi đã gặp hình bóng này đâu đó rồi.

Đột nhiên, tôi biến lại thành trẻ con và tự dặn lòng, một ngày kia, người ấy sẽ trở nên rất quan trọng trong cuộc sống của mình.
Ngay sau đó, trong chớp mắt, tôi thấy mình đã trưởng thành cỡ tuổi chị và thầm nhủ, anh ấy đã từng là một người hết sức quan trọng với mình.


Khi tỉnh lại, tôi không còn nhớ chi tiết nào của giấc mơ ấy nữa.

Chú thích:

(1) Đọc thêm về Tam giác Mùa hè hay Truyền thuyết Ngưu Lang – Chức Nữ tại đây: http://vi.wikipedia.org/wiki/Tam_Giác_Mùa_Hè
(2) Sashimi Cá cam. Cá cam là loài cá cá ăn thịt, có vây, có kích thước khá lớn. Cá lớn chừng 1,5kg, đầu cá mềm. Cá cam nhiều thịt, thịt chắc và hương vị thơm ngon, ngọt và béo. Ở Việt Nam, có rất nhiều ở biển miền Trung, đặc biệt là vào mùa xuân, ngư dân đánh bắt, nuôi trồng và dùng làm nguyên liệu để chế biến nhiều món ăn ngon như: cá cam kho, canh chua cá cam, cháo cá cam, cá cam hấp, lẩu cá cam... (Theo http://vi.wikipedia.org/wiki/Cá_cam)

​

 

[Heiwatekina]

Re: [Tiếng Việt] Byousoku 5 Centimeter [Tiếp tục] [Mới nhất: Phần 2 - Chương 2]

PHẦN 2 PHI HÀNH GIA

Chương 3 (Hết)

“Chị lấy bằng lái ô tô khi nào?”

“Khoảng năm hai đại học, lúc chị mười chín tuổi, hồi còn ở Shizuoka ấy.”

Dù là chị ruột nhưng tôi vẫn thấy chị gợi cảm khi lái xe – đôi bàn tay búp măng điều khiển vô lăng, tóc đen huyền, suôn dài, hửng sáng dưới ánh mặt trời buổi sớm, rồi cách chị liếc nhìn gương chiếu hậu và cả cách thay đổi cần số. Nước hoa của chị thoảng về phía tôi mỗi lần gió lùa qua cửa sổ. Hai chị em dùng chung dầu gội đầu nhưng mùi hương trên tóc chị có vẻ hấp dẫn hơn tôi nhiều. Tôi vò nhẹ gấu váy.

“Chị này,” tôi nói khi nhìn chị từ ghế cạnh tay lái. Lông mi chị dài thật! “Đã bao lâu rồi chị chưa dẫn anh chàng nào về nhà? Hình như tên anh ấy là Kibayashi thì phải?”

“Ý em là Kobayashi-kun?”

“Anh ấy giờ sao rồi? Hai người không hẹn hò nữa à?”

“Sao tự dưng em hỏi vậy?” Chị đáp, giọng ngạc nhiên. “Bọn chị chia tay lâu rồi.”

“Chẳng phải chị đã định cưới anh Kobayashi sao?”

“Chị từng muốn thế. Sau đó, chị nghĩ lại.” Chị mỉm cười, ánh mắt bỗng trở nên xa xăm.

“Ồ vậy ạ…”

Sao chị ấy đổi ý nhỉ? Dù rất tò mò nhưng rốt cuộc, tôi hỏi câu khác.

“Chị có buồn không?”

“Buồn chứ. Nói gì thì nói, bọn chị cũng yêu nhau nhiều năm. Thậm chí còn sống cùng nhau.”

Ánh bình minh rọi thẳng vào xe khi chúng tôi cua trái vào đường mòn dẫn ra biển. Trời trong xanh không một gợn mây. Chị nheo mắt và kéo nhẹ mũ lưỡi trai xuống. Cử chỉ nhỏ ấy cũng thật gợi cảm.

“Em biết không, giờ nhìn lại, chị nghĩ hai người bọn chị đều không có ý định tiến tới hôn nhân. Mối quan hệ như thế sẽ không đi
đến đâu cả. Ý chị là… hai người không có mục tiêu chung.”

“Ra vậy.” Tôi gật đầu dù không hiểu lắm.

“Ai cũng có mong ước riêng nhưng một cặp đôi cần có điểm chung. Chị nghĩ lúc đó, mình đã quá mệt mỏi để cố hướng cả hai về cùng một đích đến.”

“Ồ…”

Đích đến… Tôi nhẩm đi nhẩm lại từ đó trong đầu. Ở cuối đường, tôi thấy nhiều đóa Bách hợp và Cúc vạn thọ đang đua nhau nở rộ. Màu trắng và vàng đan xen giống như đồ bơi của tôi. Hoa đẹp quá. Ngay cả hoa cũng thật tuyệt diệu.

“Sao tự dưng em hỏi chị những chuyện này?” Chị quay sang hỏi.

“Hmm… Không có gì ạ.” Tôi đáp.

Rồi tôi hỏi điều mình muốn biết nhất. “Hồi học phổ thông, chị có bạn trai không?”

Chị mỉm cười như kiểu câu hỏi của tôi buồn cười lắm. “Em giống hệt chị hồi cấp ba, Kanae.”


Hai tuần trôi qua từ hôm trời mưa cùng về nhà với Tohno-kun và cơn bão đã quét qua hòn đảo. Gió thổi trên các cánh đồng mía lạnh hơn, trời trông cao hơn, mây thưa đi và học sinh bắt đầu mặc áo len mỏng khi lái xe Cub đến trường. Trong hai tuần đó, tôi chưa có cơ hội về cùng đường với Tohno-kun và như thường lệ, vẫn chưa cưỡi được sóng. Kể cả thế, có vẻ tôi còn ham lướt sóng hơn trước đây.

“Chị ơi,” tôi gọi khi đang đánh bóng ván lướt còn chị đang đọc sách ở ghế lái ô tô. Chị đỗ ở bãi xe thường ngày. Tôi đang thay đồ bơi. Mới 6h30 sáng, một giờ nữa mới vào học nên tôi vẫn đủ thời gian ra biển.

“Hmm?”

“Về kế hoạch tương lai của em…”

“Ừ.”

Cửa hậu xe mở ra và tôi ngồi quay lưng lại với chị. Từ đây có thể thấy một vật dài màu xám trông như một chiến thuyền đậu ngoài khơi xa. Đó là tàu của NASDA.

“Em vẫn chưa biết mình muốn làm gì bây giờ. Nhưng không sao cả.” Đánh bóng xong, đặt miếng xốp xuống cạnh eo và nói tiếp.

“Em sẽ cố gắng làm mọi điều có thể, giờ nào việc ấy. Giờ em đi đây!”

Tôi xách ván lên và chạy về phía biển, đầu óc hoàn toàn sảng khoái khi nhớ về lời Tohno-kun hôm nọ, rằng anh sẽ làm bất cứ điều gì trong khả năng của mình. Đó là điều duy nhất tôi làm được bây giờ và tin rằng, đó cũng là sự lựa chọn tốt nhất.

Trời và biển đều tuyền một màu xanh ngăn ngắt khiến tôi cứ ngỡ mình đang lơ lửng trong vũ trụ. Khi chèo và lặn dưới sóng liên tục ra mãi ngoài khơi, ranh giới giữa cơ thể và suy nghĩ mỏng dần đi. Trong khi chèo, một cách vô thức, tôi nhận ra ngọn sóng tiếp theo còn cách bao xa và nếu vượt quá khả năng, tôi lặn dưới sóng. Khi một con sóng vừa tầm xuất hiện, tôi xoay người lại và chờ đợi. Không lâu trước khi sóng nâng ván lên và cùng lúc đó, tôi đứng dậy. Khi ván trượt xuống phần lưng sóng, tôi đã đứng được non nửa, cố gắng giữ thăng bằng và đứng hẳn lên. Trong thoáng chốc, tôi ngước nhìn lên và chớp được một khoảnh khắc của thế giới đại dương đầy bí ẩn.

Ngay sau đó, tôi biết thừa mình sẽ bị sóng biển lật nhào.

Dù thế, tôi biết thế giới rộng lớn ấy sẽ không từ chối mình. Chỉ là nếu nhìn từ xa, tôi trông như bị nuốt chửng bở biển cả bao la, kể cả từ chỗ của chị. Tôi tiếp tục chống chọi với biển. Cố nữa, cố thêm nữa. Chẳng bao lâu sau, tôi quên mất rằng mình đang cố.

Buổi sáng hôm ấy, cuối cùng tôi cũng cưỡi được sóng, đột ngột ngỡ như mơ, hoàn hảo tưởng như không thể xảy ra.

Cho đến giờ phút này, đây là giây phút đáng sống nhất suốt mười bảy năm cuộc đời tôi.

***​

Tôi biết bản nhạc này, một trong các Dạ khúc (1) của Mozart. Nhạc phẩm này được chúng tôi biểu diễn trong một buổi hòa nhạc năm đầu cấp hai, trong đó, tôi là người thổi kèn ác-mô-ni-ca. Tôi thích nhạc cụ dùng đến hơi thở, giống như chính cơ thể mình tạo nên âm nhạc. Lúc đó, Tohno-kun vẫn chưa bước vào thế giới của tôi. Tôi cũng chưa lướt sóng và giờ nghĩ lại, thế giới khi ấy quả là nhỏ bé.

Tên bài nhạc là “Tiểu dạ khúc”, tiếng Đức là Eine kleine Nachtmusik (2). Tôi tự hỏi cái tên đó mang ý nghĩa gì? Mỗi lần cùng về nhà với Tohno-kun, thời gian có vẻ trôi nhanh hơn. Cứ như bản nhạc này được bật riêng cho hai chúng tôi hôm nay. Mình hạnh phúc lắm, Tohno-kun. Hôm nay mình phải về chung đường. Có thể tôi sẽ hoãn ra biển để đợi anh. Đằng nào tôi cũng phải học hết tiết sáu và miễn là bài kiểm tra ở câu lạc bộ không kéo dài quá lâu.

“…nae.”

Hử?

“Kanae. Cậu có nghe mình nói không?”

Saki-chan đang trò chuyện với tôi. Giờ 12h15, đang giờ nghỉ trưa. Vài bản nhạc cổ điển được phát trên loa trường trong lúc Saki-chan, Yukko và tôi ngồi ăn trưa với nhau như thường lệ.

“Ồ, mình xin lỗi. Cậu vừa nói gì thế?”

“Bọn tớ không phiền khi cậu ngẩn ra mãi thế, nhưng cậu mới bỏ được chút thức ăn vào miệng đã ngồi ngây ra luôn rồi.” Saki-chan bảo.

“Trông cậu có vẻ khoái chí lắm.” Yukko tiếp lời.

Tôi bắt đầu nhai phần trứng trong mồm. Chẹp, chẹp. Ngon tuyệt! Ực.

“Xin lỗi nhé! Hai người đang bàn chuyện gì rồi?”

“Bọn mình đang kể chuyện một chàng trai vừa tỏ tình với Sasaki-san.”

“Thế à? Cũng phải thôi, cậu ấy xinh lắm mà.” Tôi vừa nói vừa gắp một miếng măng tây cuộn thịt xông khói. Cơm hộp mẹ làm là tuyệt nhất.

“Mà thôi, bỏ qua việc đó đi. Hôm nay trông cậu vui vẻ hơn hẳn ngày thường, Kanae.” Saki-chan nói.

“Ừ. Trông kỳ cục thế nào ấy. Tohno-kun mà thấy sẽ tránh xa cậu cả thước.” Yukko bảo.

Mấy lời trêu chọc của hai cô bạn chẳng tác động được tôi. “Thế à?” Tôi đáp gọn lỏn.

“Con bé này hôm nay kỳ ghê ha.”

“Ừm…Hay cậu và Tohno-kun có gì với nhau rồi?”

Tôi mỉm cười ậm ừ. Cứ nghĩ đến điều sắp xảy ra, tôi lại thấy vui mừng hết biết.

“Không thể nào!” Hai cô bạn kêu lên kinh ngạc. Liệu họ có cần ngạc nhiên đến thế không?

Tôi không muốn quan hệ giữa mình và Tohno-kun mãi là tình đơn phương. Ngày tôi có thể lướt sóng sẽ là ngày tôi thổ lộ lòng mình.

Đúng. Nếu không nói được hôm nay, tôi sẽ không bao giờ làm được nữa.


4h40 chiều.Tôi ngắm lại mình trong gương nhà vệ sinh dọc hành lang. Sau tiết sáu kết thúc lúc 3h30 chiều, tôi không ra biển mà ở lại thư viện. Tất nhiên, tôi không có ý định học hành gì. Thay vào đó, tôi chống tay lên cằm và nhìn ra ngoài cửa sổ. Mùi nhà vệ sinh nhanh chóng đưa tôi quay lại hiện thực. Trong gương, tôi thấy tóc mình mọc dài, chạm ngang vai. Hồi cấp hai, tóc tôi dài hơn nhiều nhưng từ lúc tập lướt sóng năm cấp ba, tôi quyết định cắt ngắn đi. Có thể, bởi chị sắp dạy ở ngôi trường tôi đang theo học và tôi thấy xấu hổ nếu bị đem ra so sánh với mái tóc đẹp, suôn dài của chị. Rốt cuộc, tôi vẫn để tóc mọc dài tự nhiên.

Trong gương, tôi thấy khuôn mặt rám nắng với hai gò má ửng hồng. Không biết Tohno-kun nhìn mình thế nào nhỉ? Một cảm giác thất vọng quen thuộc dâng trào trong tôi, nhưng rồi tôi cố gắng xem kỹ lại bản thân mình, từng điểm một – từ cỡ mắt, hình dạng lông mày, chiều cao sống mũi, độ bóng của bờ môi, đến chiều cao, tóc và vòng một nữa. Tôi còn kiểm tra cả răng và móng tay, hy vọng rằng ít nhất một phần nào đó của tôi làm anh hứng thú.

5h30 chiều. Tôi nấp ở chỗ quen thuộc sau sân trường, cạnh bãi đỗ xe. Nắng hầu như đã chuyển hẳn về phía tây, bóng trường đổ dài xuống mặt đất, như một ranh giới rõ ràng giữa ánh sáng và bóng tối. Tôi đứng gần lằn ranh ấy và ở gọn trong bóng râm của trường. Trời vẫn xanh nhưng đã ngả màu tối hơn so với ban ngày. Tiếng ve kêu trên cây đã lặng, chỉ còn tiếng côn trùng rả rích dưới chân. Tim tôi đập mạnh, có khi ngang với tiếng côn trùng cũng nên. Máu chảy rần rật khắp người tôi. Tôi cố hít sâu để giữ bình tĩnh nhưng nhiều lúc hồi hộp đến quên cả thở. Lúc nhận ra điều đó, tôi thở dài thườn thượt, nhưng vô tình còn làm tim tôi đập mạnh gấp bội. Hôm nay, mình phải thổ lộ với anh. Mình phải làm được. Không thể nhớ nổi bao nhiêu lần tôi thập thò nhìn về bãi đỗ xe.

Khi nghe tiếng Tohno-kun gọi “Kanae”, tôi hoảng hốt nhiều hơn là hạnh phúc và thấy không thoải mái lắm. Tôi cố ghìm để khỏi hét lên vì giật mình.

“Cậu chuẩn bị về à?” Anh hỏi với giọng bình thản thường ngày khi tiến lại gần từ chỗ đậu xe, kể cả khi anh vừa nhìn thấy tôi ngó trộm anh từ sau tường. Tôi trả lời “Ừ” với giọng điệu như thể làm chuyện xấu bị bắt quả tang. Giọng nói anh vẫn trầm ấm như bình thường. Nào, ta cùng về.

6h chiều. Ánh hoàng hôn rọi qua cửa sổ phía tây lúc bọn tôi đứng trong cửa hàng tạp hóa. Hôm nay tối hơn hẳn thường lệ khiến lòng tôi bất an, cứ như đang ở một cửa hiệu hoàn toàn khác. Tôi cảm nhận được sức nóng của nắng hoàng hôn chiếu lên má trái và thầm nghĩ giờ vẫn chưa đến lúc chơi “Tiểu dạ khúc”. Trời hãy còn sáng. Như đã định từ trước, tôi sẽ mua loại cà phê sữa giống Tohno-kun. Tôi với tay lấy hộp cà phê không chút ngần ngừ, ngay cả Tohno-kun cũng ngạc nhiên hỏi, cậu đã chọn xong rồi à, Kanae? Tôi trả lời “Ừ” nhưng không dám nhìn thẳng vào mắt anh. Tôi phải thổ lộ được tôi thích anh đến nhường nào. Trước khi về đến nhà. Tim tôi đập thình thịch mãi không thôi. Cầu mong bản nhạc pop trong tiệm giúp tôi giấu đi tiếng đập dữ dội ấy.

Ngoài cửa hàng, mặt trời hoàng hôn đang phân thế giới thành hai miền sáng – tối. Cánh cửa tự động lúc chúng tôi bước qua vẫn còn trong phần sáng, bãi đậu xe nho nhỏ với hai chiếc xe dựng ở góc nằm bên phần bóng râm. Tôi dõi theo Tohno-kun lúc anh tiến vào bóng tối, cánh tay cầm hộp cà phê nhúng vào bóng đêm trước. Mặc áo trắng đồng phục, lưng anh trông thật to và rộng. Nhìn lưng anh không thôi đã đủ làm tim tôi thêm đau nhói. Tôi lo sợ, hồi hộp lắm lắm. Đứng cách anh bốn mươi centimet, bất thần, tôi bước vội và chỉ còn cách anh năm centimet. Nỗi cô đơn đột ngột dâng đầy trái tim tôi. Gượm đã, tôi nghĩ. Ngay tức thì, tôi nắm lấy vạt áo anh. Ôi không. Bây giờ tôi phải nói với anh.

Anh dừng lại, chầm rãi quay về phía tôi… “Không phải nơi này”, tôi thầm nhủ và rụt tay lại.

“…Có chuyện gì thế?”

Sâu thẳm trong tâm khảm, yêu thương trong tôi dần co lại, run rẩy. Giọng anh nhẹ nhàng, tử tế nhưng lạnh. Tôi đứng đó, nhìn vào khuôn mặt anh. Anh không cười, dù chỉ một chút. Mắt anh lặng, như ẩn chứa một sức mạnh vô hình bên trong.

Cuối cùng, tôi không thể nói lời yêu anh.

Vì anh từ chối tôi qua ánh mắt. Sức mạnh từ ánh mắt ấy đã ngăn tôi khỏi mở lời.

***​

Tiếng ve kêu râm ran khắp đảo. Từ khu rừng phía xa, tiếng chim thánh thót vang lên chào mừng đêm xuống. Mặt trời sắp lặn rắc trên đường về của chúng tôi vô vàn sắc tím.

Tohno-kun và tôi đi dọc con đường với hai đồng mía và khoai lang ở hai bên. Suốt từ nãy đến giờ, chúng tôi chưa nói lời nào với nhau. Mỗi tiếng giày là nghe rõ mồn một. Tôi đi sau độ nửa bước chân và cố gắng không đi quá gần. Sải chân anh dài thiệt. Tưởng anh giận, tôi liếc thoáng anh nhưng anh vẫn mải ngắm mây trời với vẻ mặt ngày thường. Tôi cúi xuống nhìn bóng giày chuyển động khi bước trên đường nhựa. Chợt tôi nhớ lại lý do chúng tôi gửi xe tại cửa hàng tạp hóa. Không phải tôi muốn vứt xe ở đó, chỉ là tôi hối hận về điều tồi tệ mình đã làm.

Sau khi từ bỏ việc tỏ tình với Tohno-kun, chiếc Cub của tôi không khởi động nổi, như đồng cảm với tâm trạng của chủ nhân. Bất kể tôi vặn ga thế nào, chiếc xe vẫn ì ra đó. Tohno-kun là một chàng trai tốt bụng. Thấy tôi gặp khó khăn, anh liền ngồi xuống giúp một tay. Như thể gương mặt lạnh lẽo tôi nhìn thấy lúc trước hoàn toàn là giả dối. Lòng tôi băn khoăn quá.

“Bộ phận đánh lửa không sử dụng được nữa,” anh nói sau khi kiểm tra chiếc Cub, “Có người nào sử dụng xe trước cậu không?”

“Có, chị ruột mình.”

“Xe có kêu lục cục khi cậu tăng tốc không?”

“Hinh như có…” Tôi đáp. Giờ nghĩ lại, thỉnh thoảng xe tôi khó khởi động thiệt.

“Mình gửi xe ở đây hôm nay, mai nhờ người nhà cậu đến lấy. Giờ đi bộ về cùng mình nhé.”

“Ồ không! Mình tự về được mà! Cậu cứ đi trước đi, Tohno-kun.” Tôi nói nhanh. Tôi không muốn làm phiền anh, nhưng thật tình, anh tử tế ghê.

“Nhà tớ không xa đây lắm. Với lại, tớ cũng thích đi dạo một lát.”

Không biết sao nhưng tôi xúc động muốn khóc. Nhìn hai hộp cà phê sữa đặt cạnh nhau trên băng ghế trước cửa hàng, tôi nghĩ có lẽ cảm giác bị từ chối khi nãy do tôi tưởng tượng quá thôi.


Nhưng cảm xúc đó không thể chỉ là ảo giác được. Tôi tự hỏi sao chúng tôi đi bên nhau lặng lẽ thế. Tohno-kun có vẻ vẫn bình thường khi đề nghị đi bộ cùng tôi. Sao anh không nói gì cả? Sao anh luôn đối xử tốt với em? Sao anh xuất hiện trong cuộc đời em? Sao em yêu anh nhiều đến thế? Tại sao… Tại sao…?

Bước chân tôi dần trở nên nặng nề hơn. Làm ơn, làm ơn đi mà, Tohno-kun. Em không thể kìm nén lâu hơn nữa. Em không thể. Nước mắt tôi rơi lã chã. Bất kể bao nhiêu lần tôi gạt đi, nước mắt vẫn tuôn rơi. Tôi phải ngừng khóc trước khi anh phát hiện. Tôi cố ghìm sự nức nở lại nhưng biết anh sẽ để ý. Và anh sẽ quay lại, ân cần hỏi.

“…Sumida! Cậu làm sao thế?”

Em xin lỗi. Không phải lỗi của anh. Tôi cố tìm từ đáp lại.

“Mình xin lỗi… Không có gì… Mình xin lỗi.”

Tôi lấy tay che mặt, tiếp tục khóc. Tôi không thể dừng lại được nữa. Giọng Tohno-kun khi gọi tên tôi thật ấm áp, ngày thường nghe thân thương là thế, giờ chỉ khiến lòng tôi càng buồn bã. Tiếng ve xung quanh kêu to hơn hẳn. Trái tim tôi không ngừng thổn thức. Tohno-kun… Tohno-kun… Em xin anh…

Đừng quan tâm đến em thêm nữa…

Đúng lúc ấy, tiếng ve bỗng im bặt như sóng rút ra khơi. Tôi như cảm thấy sự yên tĩnh cô quạnh của hòn đảo đang vây bọc lấy mình.

Ngay giây sau, một tiếng động ầm ầm vang lên, rung chuyển cả không gian. Kinh ngạc, tôi nhìn lên và thấy một quả cầu lửa khổng lồ phóng thẳng lên trời từ ngọn đồi đằng xa.

Người ta phóng tên lửa. Khi hỏa tiễn bắt đầu bay lên, ánh sáng từ phía đuôi làm chúng tôi lóa mắt. Toàn bộ bầu không khí xung quanh hòn đảo rung chuyển khi động cơ tên lửa bắn thẳng lên cao, làm rực sáng các tầng mây hơn cả mặt trời. Đằng sau nó là một cột khói trắng khổng lồ dài tít tắp, chắn ánh mặt trời và chia thế giới thành hai miền sáng – tối. Quả tên lửa phát ra ánh sáng rực rỡ khắp mọi nơi. Tiếng hỏa tiễn rền vang suốt lúc phóng xuyên bầu khí quyển, như tiếng kêu thét của bầu trời khi bị xé toạc.

Chúng tôi mất độ nửa phút đứng xem phóng tên lửa đến khi nó biến mất hút sau các tầng mây.

Cả Tohno-kun lẫn tôi đều không nói với nhau lời nào cho đến khi gió xóa hoàn toàn mọi vết tích của cột khói. Một lát sau, tiếng chim hót, côn trùng kêu cùng tiếng gió thổi lại lao xao bên tai và mặt trời đã khuất hẳn sau đường chân trời. Màu xanh của nển trời ngả sang màu đậm hơn, các ngôi sao lấp lánh dần xuất hiện và khí lạnh bắt đầu mơn man da thịt. Tôi chợt nhận ra một điều.

Mặc dù hai chúng tôi cùng nhìn lên bầu trời, mỗi người để ý đến một thứ khác nhau. Tôi nhận ra Tohno-kun không hề nhìn tôi một lần.

Tohno-kun là một chàng trai tốt. Anh luôn ân cần và đi bên tôi, nhưng ánh mắt anh luôn hướng về nơi xa xăm nào đó. Và tôi không thể đáp ứng điều anh hằng mong. Như có siêu năng lực mách bảo, mọi thứ trở nên hoàn toàn rõ ràng trước mắt tôi. Rõ rồi, sau này, ta không thể ở bên nhau được.

***​

Lúc chúng tôi về đến nhà, trăng đã tròn vành vạnh trên đầu, quét lên mây một ánh sáng trắng mờ ảo. Độc bóng hai chúng tôi trên đường nhựa. Tôi nhìn lên và thấy một sợi dây điện cắt ngang qua, chia mặt trăng làm đôi, như ngày hôm nay của tôi. Tôi trước và sau khi cưỡi được sóng. Tôi trước và sau khi biết suy nghĩ của Tohno-kun. Thế giới hôm nay và ngày mai không còn giống nhau nữa. Ngày mai, cuộc sống của tôi sẽ hoàn toàn đổi khác.

Sau khi tắt hết đèn và nằm cuộn tròn trong Futon (3), tôi chăm chăm nhìn trăng lúc này đang tuôn chảy ánh sáng vào phòng như nước. Nước mắt tôi bắt đầu đong đầy và rơi xuống ánh trăng, từng giọt, từng giọt một. Tôi dần khóc thành tiếng, càng lúc càng lớn nhưng tôi không có ý định kềm giữ lại. Tôi để mặc bản thân mình khóc thật to.

Tôi biết tình yêu của mình sẽ mãi dành cho Tohno-kun bất kể bao nhiêu thời gian trôi qua chăng nữa. Em không thể ngăn trái tim này ngừng yêu anh được. Tohno-kun, Tohno-kun… Em yêu anh.

Tôi khóc, khóc mãi, mang theo hình bóng anh vào trong giấc ngủ.

Chú thích:

(1) Nguyên tác: “Serenade”, một loại nhạc phẩm nhẹ nhàng, hay được hát vào buổi tối, thường cho giọng nữ.
(2) Link nhạc: http://www.youtube.com/watch?v=o1FSN8_pp_o
(3) Chi tiết về định nghĩa và cách sử dụng Futon: http://vnsharing.net/forum/showthread.php?t=60107

​

 

[Heiwatekina]

Re: [Tiếng Việt] Byousoku 5 Centimeter [Tiếp tục] [Mới nhất: Phần 2 - Chương 3 (Hết)]

PHẦN 3: 5 CM/S

Chương 1

Tối hôm đó, cô có một giấc mơ.

Giấc mơ về một thời xa xưa, khi cô và cậu ấy còn nhỏ. Một đêm yên tĩnh, tuyết lặng lẽ phủ trắng mặt đất, vài ánh đèn lác đác phía xa, và trên lớp tuyết non hãy còn in mới dấu chân hai người.

Nơi ấy sừng sững một cây anh đào lớn. Chỗ cây đứng tối hơn cả màn đêm xung quanh, như thể có một chiếc hố sâu bất thần xuất hiện. Khi hai người bọn họ đứng ngắm tuyết rơi xuyên qua tán lá, cô nghĩ về tương lai đang chờ đợi phía trước.

Cô đành chấp nhận sự thật rằng, chàng trai cô thầm yêu, người luôn ủng hộ cô suốt thời gian qua, sắp sửa đi thật xa. Vài tuần trước, cô nhận được một bức thư thông báo rằng anh sẽ chuyển trường, khiến cô trăn trở suốt từ dạo đó.

Nỗi cô đơn, lo lắng vây bọc lấy cô, như đang nhìn thẳng vào một hố đen không đáy, khi nghĩ rằng mình sẽ không nhận được sự quan tâm ân cần của chàng trai bên cạnh nữa. Những tưởng tình cảm với anh đã nguôi ngoai từ lâu, nay cô lại tiếp tục mơ mộng. Cảm xúc giờ vẫn tươi mới như ngày hôm qua. Ước gì những bông tuyết đang rơi kia bỗng hóa thành hoa anh đào.

Ước gì đông qua, xuân lại đến . Ước gì ta được sống cùng thị trấn, cùng ngắm hoa anh đào dọc đường về nhà. Ước gì những mong ước ấy đều trở thành hiện thực.



Một buổi tối, anh ngồi đọc sách trong phòng.

Trằn trọc mãi trên giường không ngủ được, anh quyết định với lấy một cuốn trên giá sách để đọc và uống kèm một lon bia.

Đêm lạnh và tĩnh. Thay vì bật nhạc, anh bật vô tuyến với âm lượng nhỏ. Một bộ phim phương Tây đang chiếu muộn. Rèm cửa để mở non nửa và vô số ánh đèn hiện ra trong làn tuyết rơi. Tuyết bắt đầu rơi sau giờ ăn trưa, rồi sau đó, trời mưa, sau cùng lại chuyển sang tuyết. Sau khi mặt trời lặn, tuyết nặng hạt dần và rơi đến tận bây giờ.

Anh tắt vô tuyến như thể bị nó làm phân tâm. Không gian tĩnh lặng quá. Chuyến tàu cuối cùng đã dừng, không còn tiếng ô tô hay tàu nào ngoài đường nữa. Ngồi trong nhà, anh vẫn thấu cảm được tuyết lạnh giá nhường nào bên ngoài bức tường kia.

Một xúc cảm bâng khuâng ấm áp chợt ập đến, vỗ về tâm hồn anh. Anh tự hỏi cảm giác ấy xuất phát từ đâu và hồi tưởng về lần cuối đứng ngắm một cái cây trong mùa đông, vốn đã xảy ra cách đây rất lâu.

…Bao lâu rồi nhỉ? Năm đầu cấp hai, vị chi là mười lăm năm trước.

Anh gấp sách lại, vẫn chưa buồn ngủ và uống cạn nốt lon bia.

Ba tuần trước, anh xin nghỉ ở công ty sau gần năm năm công tác và ngừng kiếm việc làm, loanh quanh ở nhà hết ngày này qua ngày khác. Cuối cùng, anh cũng thấy thanh thản sau nhiều năm.

…Mình sao vậy nhỉ? Anh thầm nghĩ khi đứng dậy khỏi lò sưởi, tim đập nhanh. Anh với lấy áo khoác treo trên tường (bộ đồ đi làm vẫn treo bên cạnh), đi giày và cầm lấy chiếc ô nhựa cạnh cửa ra vào. Tuyết rơi nhè nhẹ lên ô khi anh bước chậm rãi về cửa hàng tạp hóa cách đó năm phút.

Lát sau, anh đặt giỏ đựng đồ gia dụng và sữa xuống sàn. Anh hơi ngần ngừ trước khi cầm tờ Tạp chí Khoa học trên sạp báo. Đây là tập chí anh ưa thích hồi cấp hai, nhiều năm rồi mới đọc lại. Số này đăng bài về hiện tượng băng tan chảy ở Nam Cực, cách thức trọng lực bị tác động giữa các thiên hà, phát hiện các loại hạt mới và về lợi ích của công nghệ nano (1) với môi trường . Anh hơi ngạc nhiên khi biết thế giới ngày nay vẫn đầy phát minh và các chuyến thám hiểm mới khi đọc lướt tờ báo.

Linh tính mách bảo rằng trước đây anh đã từng có suy nghĩ giống như vậy. Hít nhanh một hơi, anh chợt chú ý tới bài nhạc đang chơi ở cửa hàng.

Có vẻ là một bản nhạc nổi tiếng anh đã từng nghe hồi học phổ thông. Vừa lắng nghe giai điệu quen thuộc, anh vừa lượm lặt thông tin mới về thế giới từ tờ tạp chí. Niềm đam mê tưởng đã lãng quên từ lâu bỗng bừng lên trong anh.

Rời cửa hàng, lòng anh vẫn chưa hết khấp khởi. Lâu lắm rồi trái tim anh mới tràn đầy hào hứng như thế.

Một mùa hoa anh đào nở sắp đến, anh thầm nghĩ khi ngước lên nhìn trời tuyết bao la.

Chú thích:

(1) Ngành công nghệ liên quan đến việc thiết kế, phân tích, chế tạo và ứng dụng các cấu trúc, thiết bị và hệ thống bằng việc điều khiển hình dáng, kích thước trên quy mô nanomet (nm, 1 nm = 10−9 m) (Theo Wikipedia).

​